



INTERMEDIATE
HINDI SELECTIONS

Part II

साहित्य-संकलन

द्वितीय खण्ड

प्रथम संस्करण

कलकत्ता विश्वविद्यालय

१८५३

491.438

C126

Cv



164,570

BCU 1577

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIBENDRANATH BANJAL,
SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,
49, HAZRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA.

1814B.T.—March, 1953—E.



सूची

विषय	लेखक	पन्नांक
१। छायावादकी परिभाषा	श्रीनगेन्द्र	१
२। साहित्यके मूल्य	श्रीगुलाब राय	६
३। समाज और साहित्य	श्रीश्यामसुन्दर दास	१६
४। मेरा रचना काल	श्रीसुमित्रानन्दन पंत	२३
५। पुरस्कार	श्रीजयशङ्कर प्रसाद	३३
६। कफन	श्रीप्रेमचन्द	४४
७। मुहुब्बत का रंग	पंडित माखनलाल खतुर्द्वेदी	५४
८। अपना अपना भाग्य	श्रीजनेन्द्रकुमार	६६
९। विषयगा		७४
१०। पर्दा	श्रीयशपाल	८४
११। कहानी का प्लॉट	श्रीशिवपूजन सहाय	१०२
१२। गतिशील चिन्तन	श्रीहजारीप्रसाद त्रिवेदी	१०६
१३। ताज	डक्टर रघुवीर सि	११७
१४। घीसा	श्रीमहादेवी वर्मा	१२५
१५। बोंसुरी	श्रीचतुर्सेन शास्त्री	१३६
१६। आशा	गद्यविहार	१३८
१७। साहित्य देवता	भारतीय आत्मा	१४१
१८। गीत	राय कृष्णदास	१४३
१९। गीत (साधना)	राय कृष्णदास	१४४
२०। राजरानी सीता	श्रीरामकुमार वर्मा	१४५



साहित्य-संकलन

[द्वितीय खण्ड]

छायावादकी परिभाषा

आजसे बीस-पच्चीस वर्ष पूर्व युगकी उद्बुद्ध चेतनाने बाह्य अभिव्यक्तिसे निराश होकर जो आत्मबद्ध अन्तर्मुखी साधना आरम्भ की वह काव्य में छायावादके रूपमें अभिव्यक्त हुई। जिन परिस्थितियोंने हमारी कर्म-वृत्तिको अहिंसाकी ओर प्रेरित किया उन्होंने भाव-वृत्तिको छायावादकी ओर। उसके मूलमें स्थूलसे विमुख होकर सूक्ष्मके प्रति आग्रह था।

पिछले महासमरके उपरान्त योरॉपके जीवनमें एक निस्तार खोललापन आगया था। जीवनके प्रति विदवास ही नष्ट होगया था। परन्तु भारत में आर्थिक पराभवके होतेहुए भी जीवनमें एक स्पन्दन था। भारतकी उद्बुद्ध चेतना युद्धके बाद अनेक आशाएँ लगाये बैठी थी। उसमें स्वप्नोंकी चञ्चलता थी। वास्तवमें भारतकी आत्म-चेतनाका यह किशोर काल था जब अनेक इच्छा-अभिलाषाएँ उड़नेकेलिए पल्लु फड़फड़ा रही थीं। भविष्यकी रूप-रेखा नहीं बन पायी थी, परन्तु उसके प्रति मनमें इच्छा जमगयी थी। पश्चिमके स्वच्छन्द विचारोंके सम्पर्कसे राजनीतिक और सामाजिक बन्धनोंके प्रति असन्तोषकी भावना मधुर उभारके साथ उठरही थी, भलेही उनको तोड़नेका निश्चित विधान अभी मनमें नहीं आ रहा था। राजनीतिमें ब्रिटिश साम्राज्यकी अचल सत्ता और समाजमें सुधारवादकी दृढ़ नैतिकता असन्तोष और विद्रोह की इन भावनाओंको वहिर्मुखी अभिव्यक्तिका अवसर नहीं देती थी। निदान वे अन्तर्मुखी होकर धीरे-धीरे अवचेतनमें जाकर बैठरही थीं, और वहाँसे क्षति-पूर्तिकेलिए छाया-चित्रोंकी सृष्टि कर रही थीं। आशाके इन स्वप्नों और निराशाके इन छाया-चित्रोंकी काव्यगत समष्टि ही छायावाद कहलायी।

छायावादमें आरम्भसे ही जीवनकी सामान्य और निकट वास्तविकताके प्रति एक उपेक्षा: एक विमुखताका भाव मिलता है। नवीन चेतनासे उद्दीप्त कविके स्वप्न अपनी अभिव्यक्तिके लिए चञ्चल हो रहे थे, परन्तु वास्तविक जीवनमें उसके लिए कोई सम्भावना नहीं थी, अतएव स्वभावतः ही उसकी वृत्ति निकट यथार्थ और स्थूलसे विमुख होकर सुदूर, रहस्यमय, और सूक्ष्मके प्रति आकृष्ट हो रही थी। भावनाएँ कठोर वर्तमानसे कुण्ठित होकर स्वर्ग-अतीत आदर्श भविष्यमें तृप्ति खोजती थीं—ओस वास्तवसे ठोकर खाकर कल्पना और स्वप्नका संसार रचती थीं—कोलाहलके जीवन से भागकर प्रकृतिके चित्रित अञ्चलमें शरण लेती थीं—स्थूलसे सहमकर सूक्ष्मकी उपासना करती थीं। आजके आलोचक इसे पलायन कहकर तिरस्कृत करते हैं, परन्तु यह वास्तवको वायवी या अतीन्द्रिय रूप देना ही है—जो मूल रूपमें मानसिक कुण्ठाओंपर आश्रित होते हुए भी प्रत्यक्ष रूपमें पलायन का रूप नहीं है। वास्तवपर अन्तर्मुखी दृष्टि डालते हुए उसको वायवी अथवा अतीन्द्रिय रूप देनेकी यह प्रवृत्ति ही छायावादकी मूल-वृत्ति है। उसकी सभी अन्य प्रवृत्तियोंकी इसी अन्तर्मुखी वायवी वृत्तिके आधारपर व्याख्या की जा सकती है।

व्यक्तिवाद

यह अन्तर्मुखी प्रवृत्ति जिन विभिन्न रूपोंमें व्यक्त होती है उनमें सबसे मुख्य व्यक्तिवाद है। व्यक्तिवादके दो रूप हैं। एक, विषयपर विषयी की मनसाका आरोप अथवा वस्तुको व्यक्तिगत भावनाओंमें रँगकर देखना। दूसरा, समष्टिसे निरपेक्ष होकर व्यष्टिमें ही लीन रहना।

द्विवेदीयुगकी कविता इतिवृत्तात्मक और वस्तुगत थी। उसकी प्रतिक्रियामें छायावादकी कविता भावात्मक एवं आत्मगत हुई। दूसरे उस कविताका विषय बहिरङ्ग सामाजिक जीवन था : द्विवेदी युगका कवि बहिर्मुख होकर कविता लिखता था। छायावादकी कविताका विषय अन्तरङ्ग व्यक्तिगत जीवन हुआ : छायावादका कवि आत्मलीन होकर कविता लिखने लगा। उसका यही व्यक्ति-भाव प्रसादमें आनन्दभाव, निरालामें अद्वैतवाद, पन्तमें आत्मरति और महादेवीमें परोक्षरतिके रूपमें प्रकट हुआ।



शृङ्गारिकता

अन्तर्मुखी प्रवृत्तिकी दूसरी अभिव्यक्ति है शृङ्गारिकता। छायावादकी कविता प्रधानतः शृङ्गारिक है, क्योंकि उसका जन्म हुआ है व्यक्तिगत कुण्ठाओंसे और व्यक्तिगत कुण्ठाएँ प्रायः कामके चारोंओर केन्द्रित रहती हैं।

स्वच्छन्द विचारोंके आदानसे स्वतन्त्र प्रेमके प्रति समाजमें आकर्षण बढ़ रहा था, परन्तु सुधार-युगकी कठोर नैतिकतासे सहमकर वह अपनेमें ही कुण्ठित रहजाता था। समाजके चेतन मनपर नैतिक आतङ्क अभी इतना अधिक था कि इस प्रकारकी स्वच्छन्द भावनाएँ अभिव्यक्ति नहीं पासकती थीं। निदान वे अवचेतनमें उतरकर वहाँसे अप्रत्यक्ष रूपमें व्यक्त होती रहती थीं। और यह अप्रत्यक्ष रूप था नारीका अशरीरी सौन्दर्य अथवा अतीन्द्रिय शृंगार।

छायावादका यह अतीन्द्रिय शृंगार दो प्रकार व्यक्त होता है। एक तो प्रकृतिके प्रतीकों-द्वारा : प्रकृतिपर नारी-भावके आरोप द्वारा। दूसरे नारीके अतीन्द्रिय सौन्दर्य द्वारा अर्थात् उसके मन और आत्माके सौन्दर्य को प्रधानता देते हुए उसके शरीरके अमांसल चित्रण-द्वारा।

छायावादमें शृंगारके प्रति उपभोगका भाव न मिलकर, विस्मयका भाव मिलता है। इसलिए उसकी अभिव्यक्ति स्पष्ट और मांसल न होकर कल्पनामय या मनोमय है। छायावादका कवि प्रेमको शरीरकी भूख न समझकर एक रहस्यमयी चेतना समझता है। नारीके अङ्गोंके प्रति उसका आकर्षण नैतिक आतङ्कसे सहमकर जैसे एक अस्पष्ट कौतूहलमें परिणत होगया है। इसी कौतूहलने छायावादके कवि और नारी व्यक्तित्वके बीच अनेक रेशमी झिलमिल पदें डालदिये हैं ; और वास्तवमें छायावादके झिलमिल काव्यचित्रोंका मूल उद्गम ये ही झिलमिल पदें हैं। उसके वायवी रूप-रंगका वैभव इन्हींसे उत्कीर्ण होता है और इन्हींपर आश्रित होनेके कारण छायावाद की काव्य-सामग्रीके अधिकांश प्रतीक काम-प्रतीक हैं।

प्रकृतिपर चेतनाका आरोप

छायावादमें प्रकृतिके चित्रोंकी प्रचुरता है। कुछ विद्वानोंकी तो यह धारणा है कि छायावादका प्राण-तत्त्व ही प्रकृतिका मानवीकरण, अर्थात् प्रकृतिपर मानव-व्यक्तित्वका आरोप है।

यह सत्य है कि छायावादमें प्रकृतिको निर्जीव चित्राधार अथवा उद्दीपक वातावरण न मानकर ऐसी चेतन सत्ता माना है जो अनादि कालसे मानवके साथ स्पन्दनोंका आदान-प्रदान करतीरही है। परन्तु फिरभी प्रकृति पर मानव व्यक्तित्वका आरोप छायावादकी मूल प्रवृत्ति नहीं है, क्योंकि स्पष्टतः छायावाद प्रकृति-काव्य नहीं है। और इसका प्रमाण यह है कि छायावादमें प्रकृतिका चित्रण नहीं है बरन् प्रकृतिके स्पर्शसे मनमें जो छायाचित्र उठें उनका चित्रण है।

जो प्रवृत्ति प्रकृतिपर मानव व्यक्तित्वका आरोपण करती है, वह कोई विशेष प्रवृत्ति नहीं है, वह मनकी कुण्ठित वासना ही है जो अवचेतनमें पहुँचकर सूक्ष्म रूप धारण कर प्राकृतिक प्रतीकोंके द्वारा अपनेको व्यक्त करती है। निदान प्रकृतिका उपयोग यहाँ दो रूपोंमें हुआ है। एक कोलाहल-मय जीवनसे दूर शान्त स्निग्ध विग्राम-भूमिके रूपमें और दूसरे प्रतीक रूपमें। रूप, ऐश्वर्य और स्वच्छन्दता जो जीवनमें नहीं मिल सके वह प्रकृतिमें प्रचुर मात्रामें मिले, अतएव कविकी मनोकामनाएँ बार-बार उसीके मधुर अञ्चलमें खेलने लगीं और प्रकृतिके प्रति आकर्षण बढ़ जानेसे स्वभावतः उसीके प्रतीक भी अधिक रुचिकर और प्रिय हुए।

मूल दर्शन

जैसा सुधी महादेवी वर्माने कहा है, छायावादका मूलदर्शन सर्वात्मवाद है— प्रकृतिके अन्तरमें प्राण-चेतनाकी भावना करना सर्वात्मवादकी ही स्वीकृति है। उन्होंने वैदिक ऋचाओंसे समानान्तर उद्धरण देकर यह स्थापित किया है कि प्रकृतिमें स्पन्दित जीवन-चेतनाकी पहचान भारतीय कवि के लिए नदीन न होकर अत्यन्त प्राचीन है—सनातनसे चली आरही है।

छायावादमें समस्त जड़-चेतनको मानव-चेतनासे स्पन्दित मानकर अङ्कित किया गया है, और इस भावनाको यदि कोई दार्शनिक रूप दिया जायगा तो वह निश्चय ही सर्वात्मवाद होगा। परन्तु क्रमका भेद है। छायावादका कवि आरम्भसे ही सर्वात्मवादकी अनुभूतिसे प्रेरित नहीं हुआ है। उसकी प्रेरणा उसकी कुण्ठित वासनाओंमेंसे ही आयी है, सर्वात्मवादकी रहस्यानुभूतिसे नहीं, यह निर्विवाद है। इसे न मानना प्रत्यक्षका निषेध करना है। और इसका



प्रमाण यह है कि पल्लव, नीहार, परिमल, आँसू आदिकी मूलवर्ती वासना अप्रत्यक्ष और सूक्ष्म तो अवश्य है परन्तु सर्वथा उदात्त और आध्यात्मिक नहीं है।

आजके बुद्धिजीवी कविकेलिए वासनाको सूक्ष्मतर करना तो साधारणतः सम्भव है, परन्तु आध्यात्मिक अनुभूतिका होना उसके लिए सहज सम्भव नहीं है, और यह स्वीकार करनेमें किसीको भी आपत्ति नहीं होनी चाहिए कि गत युद्धके बाद जिन कवियोंके हृदयोंसे छायावादकी कविता उद्भूत हुई उनपर किसी प्रकार आध्यात्मिक अनुभूतिका आरोप नहीं किया जा सकता। इसके अतिरिक्त उस अवस्थामें तो कोई विशेष परिष्कृति भी सम्भव नहीं थी—वह उन कवियोंका तारुण्य था जब मनकी सहज भावनाएँ अभिव्यक्तिकेलिए आकुल हो रही थीं। बादमें प्रसाद या महादेवी भारतीय अध्यात्म-दर्शनके सहारे, अथवा पन्त देश-विदेशके भौतिक सर्वहितवादी दर्शनोंके आधारपर, उसे परिशुद्ध एवं संस्कृत भलेही करपाये हों, परन्तु आरम्भसे ही कोई दिव्य प्रेरणा उन्हें थी यह मानना असत्य होगा।

अतएव प्रकृतिपर मानवताका आरोप कम-से-कम आरम्भम तो निश्चय ही अनुभूतिका तत्त्व न होकर अभिव्यक्तिका प्रकार था। शृंगार और स्वच्छन्दताकी भावनाएँ जिन्हें परिस्थितिके अनुरोधसे प्रकृत रूपमें अभिव्यक्त करना सम्भव नहीं था, प्रकृतिके रूपकोसे अन्योक्ति आदिके द्वारा व्यक्त होती थी। बस इसके अतिरिक्त उपर्युक्त प्रवृत्तिकी कोई भी मनोवैज्ञानिक व्याख्या सम्भव नहीं। सर्वात्मवादका बुद्धिद्वारा ग्रहण तो सहज सम्भव है परन्तु उसकी अनुभूतिकेलिए उस समय छायावादके किसी भी कविको चँलेज्ज किया जा सकता था। उस समय स्वच्छन्द छायानुभूतियोंसे छायावादका निर्माण हो रहा था, जो एक विशिष्ट परिस्थितिमें विशिष्ट संस्कारके कवियोंकी जीवनके प्रति सहज प्रतिक्रिया थी, प्रगतिवादकी तरह किसी ठोस वस्तु की बौद्धिक जीवन-दर्शनसे मनको टकरा-टकराकर प्रेरणा नहीं ली जा रही थी।

यही बात रहस्यानुभूतिके विषयमें कही जा सकती है। बहिरङ्ग-जीवनसे सिमटकर जब कविकी चेतनाने अन्तरङ्गमें प्रवेश किया तो कुछ बौद्धिक जिज्ञासाएँ—जीवन और मरण सम्बन्धी, प्रकृति और पुरुष सम्बन्धी, आत्मा और विश्वात्मा सम्बन्धी—काव्यमें आजाना सम्भव हो था; और वे आयीं। कुछ आध्यात्मिक



क्षण तो प्रत्येक भावुकके जीवनमें आते ही हैं। अतएव छायावादकी रहस्योक्तियाँ एक प्रकारसे जिज्ञासाएँ ही हैं। वे धार्मिक साधनापर आश्रित न होकर कहीं भावना, कहीं चिंतन और कहीं केवल मनकी छलनापर ही आश्रित हैं।

छायावादके ये ही मूल तन्तु हैं। इन्हींमें अभिन्न रूपसे गुँथाहुआ आपको विषादका नीला तन्तु भी मिलेगा जो असन्तोष और कृण्टाका परिणाम है। परन्तु यह विषाद सन्ध्याकी कालिमा न होकर प्रत्यूषकी चित्रित नीहारिका है। इसमें घुमड़न है, पराजय नहीं। नीरजाके विषाद और निशा-निमन्त्रणके विषादकी तुलना मेरे आशयको स्पष्ट करदेगी। इसका कारण यह है कि छायावादकी दुनिया अननुभूत दुनिया थी। वचनके समयतक आकर वह अधिक जीवन-गत (अनुभूत) होचुकी थी। अतः छायावादकी निराशा भी अननुभूत होनेके कारण श्रान्त और जर्जर नहीं होगई थी; वह स्पन्दित और स्फूर्त थी। छायावादके चिर-उपहसित पीड़ा-प्रेमका यही व्याख्यान है।

भ्रान्तियाँ

छायावादके विषयमें तीन प्रकारकी भ्रान्तियाँ हैं।

पहला भ्रम उन लोगोंने फैलाया है जो छायावाद और रहस्यवाद में अन्तर नहीं करपाते। आरम्भमें छायावादका यही दुर्भाग्य रहा। उस समयके आलोचक इसी भ्रमका पोषण करतेहुए उसे कोसते रहे।

यद्यपि आज यह भ्रम प्रायः निर्मूल होगया है तोभी छायावादके कतिपय कवि और समर्थक छायावादके सुकुमार शरीरपरसे आध्यात्मिक चिंतनका मृगचर्म उतारनेको तय्यार नहीं हैं। रामकुमारजी आज भी कबीर के योगकी शब्दावलीमें अपने काव्यका व्याख्यान करते हैं। महादेवीजी की कविताके उपासक अब भी प्रकृति और पुरुष के रूपकोंमें उलझे बिना उसका महत्त्व समझनेमें असमर्थ हैं। यहाँतक कि स्वयं महादेवीजीने भी छायावादके ऊपर सर्वात्मवादका भारी बोझ लाददिया है।

इसके विरोधमें, जैसा मैंने अभी कहा, एक प्रत्यक्ष प्रमाण यही है कि छायावाद एक बौद्धिक युगकी सृष्टि है। उसका जन्म साधनासे—यहाँतक कि अखण्ड आध्यात्मिक विश्वाससे भी—नहीं हुआ। अतएव उसके रूपकों और प्रतीकोंको



यथातथ्य मानकर उसपर रहस्य-साधना अथवा रहस्यानुभूतिका आरोप करना अनर्थ करना है, भ्रांतियोंका पोषण करना है।

दूसरी भ्रान्ति उन आलोचकोंकी फैलाई हुई है जो मूल-वर्तिनी विशिष्ट परिस्थितियोंका अध्ययन न कर सकनेके कारण—और उन अपराधियोंमें मैं भी हूँ—केवल बाह्य साम्यके आधारपर छायावादको योरॉपके रोमंटिक काव्य सम्प्रदायसे अभिन्न मानकर चले हैं।

इसमें सन्देह नहीं कि छायावाद मूलतः रोमानी कविता है, और दोनोंकी परिस्थितियोंमें भी जागरण और कुण्ठाका मिश्रण है। परन्तु फिरभी यह कैसे भूला जा सकता है कि छायावाद एक सर्वथा भिन्न देश और काल की सृष्टि है। जहाँ छायावादके पीछे असफल सत्याग्रह था वहाँ रोमंटिक योरॉपके पीछे फ्रांसका सफल विद्रोह था जिसमें जनताकी विजयिनी सत्ताने समस्त जाग्रत देशोंमें एक नवीन आत्म-विश्वासकी लहर दौड़ा दी थी। फलस्वरूप वहाँ के रोमानी काव्यका आधार अपेक्षाकृत अधिक निश्चित और ठोस था, उसकी दुनिया अधिक मूर्त थी, उसकी आशा और स्वप्न अधिक निश्चित और स्पष्ट थे, उसकी अनुभूति अधिक तीक्ष्ण थी। छायावादकी अपेक्षा वह निश्चयही कम अन्तर्मुखी एवं वायवी था।

तीसरे भ्रमको जन्म दिया है आचार्य शुक्लने, जो छायावादको शैलीका एक तत्त्वमात्र मानते थे। उनका मत है कि विदेशके अभिव्यञ्जनावाद, प्रतीकवाद आदिकी भाँति छायावाद शैलीका एक प्रकार-मात्र है।

इस भ्रमका कारण है शुक्लजीकी वस्तु-सीमित दृष्टि जो वस्तु और अभिव्यञ्जनामें निश्चित अन्तर मानकर चलती थी। वास्तवमें उन दो-चार इने-गिने सम्प्रदायोंको छोड़कर जो जानबूझकर शैली-गत प्रयोगोंको लेकर चले हैं कोई भी काव्यधारा केवल अभिव्यञ्जनाका प्रकार नहीं हो सकती। जिन अभिव्यञ्जना-वाद और प्रतीकवादका उन्होंने उल्लेख किया है वे भी शुद्ध टेक्नीकके प्रयोग नहीं हैं : उनके पीछे भी एक विशिष्ट अनुकूल भाव-धारा और विचारधारा है। प्रत्येक सच्ची काव्यधाराकेलिए अनुभूतिकी अन्तःप्रेरणा अनिवार्य है और जहाँ अनुभूतिकी अन्तःप्रेरणा है वहाँ काव्य टेक्नीक-मात्र का प्रयोग कैसे हो सकता है ? छायावाद निश्चय ही शुद्ध कविता है। उसके पीछे अनुभूतिकी अन्तःप्रेरणा



असन्दिग्ध है। उसकी अभिव्यक्तिकी विशेषता भाव-पद्धतिकी विशिष्टताके ही कारण है।

निष्कर्ष

निष्कर्ष यह है कि छायावाद एक विशेष प्रकारकी भाव-पद्धति है। जीवनके प्रति एक विशेष भावात्मक दृष्टिकोण है।

जिस प्रकार भक्ति-काव्य जीवनके प्रति एक प्रकारका भावात्मक दृष्टिकोण था और रीति-काव्य एक दूसरे प्रकारका, उसी प्रकार छायावाद भी एक विशेष प्रकारका भावात्मक दृष्टिकोण है।

इस दृष्टिकोणका आधेय नव-जीवनके स्वप्नों और कुण्ठाओंके सम्मिश्रणसे बना है, रूप-विधान अन्तर्मुखी तथा वायवी है और अभिव्यक्ति है प्रायः प्रकृतिके प्रतीका द्वारा। विचार-पद्धति उसकी तन्त्रन सर्वात्मवाद मानी जा सकती है। पर वहाँसे इसे सीधी प्रेरणा नहीं मिली।

यह तो स्पष्ट ही है कि छायावादका काव्य प्रथम श्रेणीका विश्व-काव्य नहीं है—कुण्ठाओं परंपरा प्रथम श्रेणीके काव्यको जन्म नहीं दे सकती।

प्रथम श्रेणीके काव्यकी सृष्टि तो पाण्डुरों करिके द्वारा ही सम्भव है जिसके-लिए यह जीवन और जगत् अनर्भूत हो और जो मृत्युको प्राप्त कर चुका हो। परन्तु यह सौभाग्य सगरमें कितनाको प्राप्त है? इसके अनिर्गम्य, समारका अधिकांश काव्य कुण्ठा ज्ञात ही तो हैं। उसकी तीव्रता, उसके वैभव विल्यासका जन्म प्रायः कुण्ठाम ही तो होता है।

इस सीमाको स्वीकार करते-ते उपरान्त छायावादको अधिक-से-अधिक गौरव दिया जा सकता है। और सच ही, जिस कविताने एक नवीन मौन्दर्य-चेतना जगाकर एक बृहत् समाजकी अभिव्यक्तिका परिष्कार किया; जिसने उसकी वस्तु मात्रपर अटक जनवाली दृष्टिपर धार रखकर उसको इतना नुकीला बना दिया कि हृदयके गहनतम गह्वरमें प्रवेशकर सूक्ष्म से-सूक्ष्म और तरल-से-तरल भाव-वीचियोंको पकड़ सके, जिसने जीवनकी कुण्ठाओंको अनन्त रङ्गवाले स्वप्नोंमें गुदगुदा दिया; जिसने भाषाको नवीन हाव-भाव, नवीन अश्रु-हास और नवीन विभ्रम-वटाक्ष प्रदान किये; जिसने हमारी कलाको असह्य अनमोल छाया-

चित्रोत्प्रेषण करदिया ; और अन्त में जिमने कामायनीका ममृद्ध-रूपक, पल्लव और युगान्तकी कला, नीरजा के अधु-गोले गीत, परिमल और अनारिमिकाकी अम्बर-चम्बी उड़ान दी—उन कविताका गौरव अक्षय है ! उसकी समृद्धिकी समता हिन्दीका केवल भविष्य-काव्य ही करसकता है ।

—श्रीनगेन्द्र

साहित्यके मूल्य

साधारण बोलचालकी भाषामें मूल्य शब्दका सम्बन्ध मोल-भाव या प्रय-विक्रयकी मनोवृत्तिसे है । उस शब्दके सुनते ही वर्तमानसार रजनखण्डोका जिनका प्रत्यक्ष दर्शन आजकल कुछ दुर्लभ होगया है या उनके प्रतीक-स्वरूप पत्र-गुद्राओंका आकर्षक रूप सामने आजाता है । अतः ही भाषामें 'मूल्य' शब्दका अर्थ हिन्दीकी अपेक्षा अधिक व्यापक होगया है किन्तु वही भी वह आर्थिक व्यञ्जनासे निर्मुक्त नहीं हुआ है, और शायद इसी कारण वे प्रियद कलावादी जो कलाका सच मूल्यमें पड़े मानते हैं साहित्यके साथ मूल्य शब्द जला हुआ देखकर चौंक उठते हैं और कभी-कभी प्रभु ईसा-मसीहके-से आदेशमें आकर कहन लगते हैं कि तुम लोग ने साहित्य-जैसे पावन देव-मन्दिरका प्रत्यक्ष प्रियद ही हाथ बनाकर रक्खा है । शायद ऐसी ही आपत्तियोंमें बचनेकेलिए भारतीय समीक्षा-शास्त्रमें 'प्रयोजन' शब्दका व्यवहार हुआ है । प्रयोजन शब्द यद्यपि पर्याप्त रूपेण विस्तृत है और आर्थिक व्यञ्जनासे मुक्त भी है तथापि वह मूल्यका ही आन्तरिक रूप है । मूल्य वस्तुके निर्माणके पश्चात् मिलता है । निर्माणसे पूर्व वही लक्ष्य रूपसे प्रयोजन कहलाता है । कलावादी तो मूल्य और प्रयोजन दोनोंके ही विरोधी हैं ।

ऐसे कलावादियोंके क्षमकी निवृत्तिके अर्थ हमको मूल्य शब्दके अर्थपर विचार करलेना आवश्यक होजाता है । साधारणतया हम उसी वस्तुको मूल्यवान् कहते



हैं जो या तो सीधे तौरसे हमारे उपयोगमें आसके या हमारे लिए उपयोगकी वस्तुओंको जुटा सकें या भविष्यमें जुटा सकनेकी सामर्थ्य रखें। धनकी मूल्यका प्रमुख रूप इसीलिए माना है कि उनके द्वारा हमारी बहुत-सी उपयोगी वस्तुएँ प्राप्त होसकती हैं। हम उपयोगी उसी वस्तुका कहते हैं जो हमारी किसी आवश्यकताकी पूर्ति करसके। बूढ़ा कर्कट जब हमारी किसी आवश्यकताकी पूर्ति नहीं करता तो अनपयोगी समझा जाकर फेंक दिया जाता है, किन्तु बड़ी जब खाद बनकर हमारे उद्यानके फूलों या गोभी-टमाटरके उत्पादन तथा उनकी पुष्टि और आकार-वृद्धिमें सहायक होता है तब हमारी एक आवश्यकताकी पूर्तिके कारण उपयोगी और मूल्यवान् बनजाता है। आवश्यकताएँ केवल भौतिक जगत्में ही सीमित नहीं रहती, वे भानमिक और आध्यात्मिक भी होसकती हैं। जो वस्तुएँ इन आवश्यकताओंकी पूर्ति करती हैं वे उपयोगी और मूल्यवान् कहलाती हैं।

कलावादियोंकी कला भी जो उपयोगिताकी अपावन गन्धमें परे समझी जाती है अपनी सौन्दर्य-जन्य प्रसन्नता देनेकी शक्ति और क्षमताके कारण उपयोगी कही जासकती है। मगीत भी कलान्त मनको विश्रान्ति देनेके कारण उपयोगिताके क्षेत्रके बाहर नहीं। देश-सेवक अपने आदर्शोंकी पूर्तिके लिए प्राणोंकी भी आहुति देनेमें आना-कानी नहीं करता; उगवे-लिए वे आदर्श ही मूल्यवान् हैं, क्योंकि उनकी पूर्तिमें उनकी विस्तृत आत्माका परिपुष्टि होती है। एक धार्मिक व्यक्ति घर-घारकी चिन्ताओंको छोड़कर हरिभजनमें मग्न रहता है, क्योंकि वह उसे अपने प्रियतमसे मिलनेका साधन समझता है। राजरानी मीराने अपने प्रभु गिरिधर-नागरकेलिए राजवंश, लाक-लाज और कुल-मर्यादाको तिलाज्जलि देना ही श्रेयस्कर और मूल्यवान् समझा था क्योंकि उससे उसके आध्यात्मिक भावकी तृप्ति होती थी। कोई श्रद्धालु भक्त धार्मिक 'कन्याण' के लिए डाकियेकी अधीर प्रतीक्षा करते हैं, और कोई व्यसनप्रिय-मज्जन टाइम्स और इण्डियाके क्रॉस वर्ड पज्मके लिए म्यूज-एजेण्टकी दूकानके दिनमें दस बार चक्कर लगाते हैं क्योंकि उन वस्तुओं द्वारा उनकी विभिन्न आवश्यकताओंकी पूर्ति होती है।

अब प्रश्न यह होता है कि ये मूल्य भिन्न-भिन्न व्यक्तियोंकी रसि-वैचित्र्यके कारण सापेक्षित हैं या निरपेक्ष। मूल्योंके सम्बन्धमें भी कुछ सापेक्षता अवश्य

ह किन्तु मनुष्यका जग निकटतर अध्ययन करनेसे इन आवश्यकताओंके साटे-साटे प्रकारोंका पता चल जायगा।

मनुष्य भौतिक पदार्थोंकी भाँति जड़ नियमोंके बन्धनमें रहता है। यद्यपि उसने अपनी वैज्ञानिक वृद्धिके बलपर उन नियमोंपर बहुत अशामें विजय प्राप्त करली है तथापि वह उनकी नितान्त अवहेलना नहीं कर सकता। मानवी वृद्धिकी चरम सफलताके छोटके वायुयान भी अच्छल होकर गगनमण्डलमें स्थित नहीं रह सकते। शीनाण और क्षुत्पिपासा आदि आवश्यकताओंमें भी वह अपना पत्ला नहीं छुड़ा सका। मनुष्य मन होनेके नाते मिट्टीके ढेलोंकी भाँति प्राकृतिक नियमोंमें बँधा हुआ है और मजीब जानके नाते आहार, निद्रा, भय, मैथुन आदि प्राणिशास्त्र-सम्बन्धी आवश्यकताओंमें पशुओं का समानधर्मी है। अन्तर केवल इतना ही है कि मनुष्यकी इन सब बातों में कुछ मानसिक पक्ष भी लगा रहता है और इस कारण उसका आनन्द भी बढ़ जाता है। पेट तो हाटलमें भी भर जाता है, किन्तु प्रेममें परामे हुए भोजनमें कुछ मरमता, तुष्टि और शायद पुष्टि भी अधिक बढ़ जाती है। इसी कारण परम विरक्त गोस्वामी तुलसीदासजीका विनय-पत्रिकामें राम-नामके सम्बन्धमें 'मृदु अपनो मो घर है' कहना पड़ता था। यहाँतक तो मनुष्यके अन्नमय और प्राणमय कोषोंकी बात रही, उसका मनोमय कोष इन दोनोंमें ऊँचा है। इसका सम्बन्ध उसके मन, बुद्धि, चित्त और अहङ्कारसे है। उसकी एषणाएँ, अभिलाषाएँ, महत्त्वाकांक्षाएँ सब इसीमें सम्बन्धित हैं। इस प्रकार उसकी भौतिक और प्राण-सम्बन्धी आवश्यकताओंके अनिरक्त उसकी मनोवैज्ञानिक आवश्यकताएँ भी हैं। यही आवश्यकताएँ उसके व्यक्तित्वकी पोषिका बन जाती हैं। वे उसकी अहभावनाको तुष्ट करती हैं। किन्तु मनुष्यमें जहाँ व्यक्तित्वका पार्थक्य है वहाँ उसकी आत्मा उसकी व्यक्तित्वकी तुच्छ सीमाओंसे ऊपर उठती है। उसकी सामाजिकता इसीका फल है। इसीके कारण वह आचार और नीतिके घरेमें आता है, यही प्रवृत्ति अनेकतामें एकता स्थापित करती है। योरॉपके लोगो ने इस एकताको सामाजिक प्रवृत्ति का व्यावहारिक आधार माना है। भारतीय मनीषियोंने इस एकताकी प्रवृत्ति को आध्यात्मिक आधार माना है और उसका सम्बन्ध विज्ञानमय कोषसे स्थापित किया है। उसी आधार-पर भारतीय एकात्मवादकी प्रतिष्ठा हुई। कुछ पाश्चात्य दार्शनिकोंने भी



‘सुपर ईगो’ अर्थात् पर-आत्मा माना है। आनन्दमय कोष इसमें भी ऊँचा है। उसमें ज्ञाना-ज्ञान ज्ञेयकी त्रिपुरीकी एकता होजाती है। कला अपने चरम विकासमें इसी ध्येयकी ओर अग्रसर होती है। इसीलिए रसका काव्यकी आत्मा माना है और उसे ब्रह्मानन्द सरोवर कहा है।

आप शायद इस ऊँच दिखानेवाले मनुष्यके विस्फेपणको सुननेसे थक गये होंगे और कहेंगे कि साहित्यिक परिपदमें यह वसुधा दार्शनिक गण कचो छेड़ा गया। साहित्य मुखरित जीवन है, जीवनका ही आत्मचिन्तन है। जीवनकी आवश्यकताओंको भूलकर हम साहित्यका चिन्तन नहीं कर सकते। हमारे यहाँका साहित्य शब्द ‘लिटरेचर’ में कुछ अधिक व्यञ्जना रखता है। साहित्यमें ‘महित’, ‘इकट्ठे’ होने का समन्वयका भाव लगा हुआ है—‘मह एव महित तस्य भावः साहित्यः’। दूसरी व्युत्पत्ति है ‘हितेन मह महित तस्य भावः साहित्यः’। साहित्यकी इन्हीं दोनों व्युत्पत्तियोंमें हमको इन मूल्यों के प्रश्नको हल करनेमें सहायता मिलेगी। यह बात तो सभी मानेंगे कि जिसका जीवनमें मूल्य है उसका साहित्यमें भी मूल्य है। साहित्यके मूल्य जीवनके मूल्यसे भिन्न नहीं। अब प्रश्न यह होता है कि इनमें कोई सर्वप्रधान है कि जिसमें हमें दो पैरक समान मूल्यों के पैर आजायें अथवा सब एक-सा समन्वय रखने हैं और देखाअक समान कोई छोटा-बड़ा मूल्य है? यह प्रश्न देखा है। सब लोग अपने-अपने पक्षकी महत्ता देकर अपनी अपनी दृष्टीपर अपना भ्रमण कर आया है। ‘भित्त रश्मिह लोक’ की बात इस समस्याको और भी जटिल बना देती है। सब मनुष्योंको एक लाठीमें हम हाक भी नहीं सकते। कुछ लोग तो प्रगतिवादियोंके साथ यह कहेंगे कि ‘मूल्ये भजन न होय गपला’ और कुछ शिष्टोंके साथ कहेंगे तथैनाद कश्चित् रत्न सरस राग रतिरग, अनघेइं दूरे, तिरि ज वडे सब अहं’, मनाविज्ञानमें भी ‘इन्द्रोवर्त’ (अन्तर्मुखी) और एक्स्ट्रोवर्त (व्योममुखी) का प्रकारके टाइप माने हैं। छायावादी शायद इन्द्रोवर्त कहलायेंगे और प्रगतिवादी एक्स्ट्रोवर्तके अन्तर्गत आते हैं। ये दोनों टाइप किसी अन्तमें एक दूसरेका प्रभावित कर सकते हैं, परिवर्तित नहीं कर सकते। व्यक्तियोंकी व्यक्ति-सम्बन्धी और टाइप-सम्बन्धी विशेषताओंका ध्यानमें रखकर अब यह ध्यान रखना चाहिए कि साहित्य कैसा भौतिक (प्राण-सम्बन्धी आवश्यकताएँ भी इसमें शामिल हैं) भावात्मक, बौद्धिक सामाजिक

(इनमें हम नैतिक आवश्यकताओंको भी शामिल करते हैं) और आध्यात्मिक आवश्यकताओंमें किसी एकको प्राधान्य देना चाहिए या सबको। हमारे यहाँ जो धर्म अर्थ, काम, मोक्षके चार पुरुषार्थ माने गये हैं उनका भी इन्हीं मूल्योंमें सम्बन्ध है। धर्ममें सामाजिक और नैतिक मूल्य आ जाते हैं अर्थका सम्बन्ध भौतिक मूल्योंमें है काममें सौन्दर्य और कला-सम्बन्धी सभी मूल्य सम्मिलित हैं, और मोक्षमें आध्यात्मिक मूल्य आजाते हैं। यद्यपि ये सभी मूल्य अपना महत्त्व रखते हैं तथापि इनमें किसी एककी भी उपेक्षा नहीं की जा सकती। मोक्षको चाहे हम थोड़ी देरकेलिए बालाएँ-नाक रख दें, किन्तु इन तीनोंको हम नहीं छोड़ सकते और करीब-करीब तीनोंका बराबर महत्त्व है। किसी एकका भी प्राधान्य देना जीवनका सन्तुलन बिगाड़ना होगा। मर्यादा पुरुषोत्तम श्रीगणेशजी ने अपने भाई भरतजीको प्रदत्त द्वारा नैतिका उपदेश देते हुए पूछा था कि कहीं अर्थ से धर्म या धर्मसे अर्थमें ता बाधा नहीं पड़ती अथवा कामसे धर्म और अर्थमें बाधा तो नहीं पड़ती?

वृत्तिदर्थेन वा धर्ममर्थं धर्मेण वा पुन ।

उभौ वा प्रीतिदोभेन कामेन न विशाधम ॥

इस प्रकार श्रीगणेशजीने भरतजीको अपने जीवनमें धर्म, अर्थ, काम तीनों ही के समन्वयका उपदेश दिया था। यही समन्वय-दृष्टि भारतीय दृष्टि है। हमारे यहाँके काव्य-समीक्षकोंने आनन्दमें सब मूल्योंका समन्वय किया है। वे लाग यश और अर्थके भौतिक उद्देश्योंमें चलेकर पर-निर्वृत्तिके आध्यात्मिक लक्ष्य तक गये हैं।

काव्य यशमेऽर्थं कृते व्यवहारविदे शिवेतरक्षणये ।

मद्यः परनिर्वृत्तये काल्नासम्मिलनयोपदेशयजे ॥

भामहने भी काव्यको धर्म, अर्थ, काम, मोक्षका साधक और कला में संपूर्ण उत्पन्न करनेवाला तथा प्रीति और कीर्तिकी प्राप्ति करनेवाला बतलाया है—

धर्मार्थकाममोक्षाणा वैनक्षण्य कलायु च ।

प्रीति करोति कीर्ति च साधुकाव्यनिबन्धनम् ॥

आध्यात्मिक मूल्य भौतिक मूल्योंसे ऊँचे अवश्य हैं, किन्तु उनकी उपेक्षा नहीं करते। भौतिक मोपानों द्वारा ही आध्यात्मिककी प्राप्ति होती है।

साहित्यका स याकन भी हम इसी व्यापक दृष्टिकोणमें कर सकते हैं जो साहित्य हमको इन वर्ग (नैतिक, आचार और प्राध्यात्मिक मान), अर्थ (भौतिक और शारीरिक मान) और काम (एकता, महत्त्वक क्षा कला और सौन्दर्य-सम्बन्धी मान) इन तीनों प्रकारके मानोंके अथवा मूल्योंके समन्वयकी ओर लेजाता है, वही साहित्य है। साहित्यका अर्थ भी साहित्य के भाव है जो समन्वय-दृष्टि प्रधान है। आचार्य कुतकने शब्दक शब्दान्तर के साथ और वाच्यके वाच्यान्तरके साथ मेलको ही साहित्य कहा है।—

‘सहितो इत्यत्रापि यथायुक्ति स्वज्ञातीयापेक्षया शब्दस्य शब्दान्तरण वाच्यस्य वाच्यान्तरेण च साहित्य परस्पराम्यद्वित्वलक्षणमेव विवक्षितम्।’

कुतकने शब्द और अर्थ दोनोंको ही महत्त्व दिया है। यथा—

शब्दाधो सहितो यथ कविध्यापारशान्दिनी ।

बन्ध व्यवस्थितो काव्य तद्विदाह्लादकारिणी ।

इसलिए वक्रातिवादका कोरे अभिव्यजनावादमें तादात्म्य करना उचित नहीं ठहरता। साहित्यकी दूसरी व्याख्या है, ‘हित न सह सहित तस्य भाव साहित्य।’ साहित्यके दाना ही अर्थ हमका समन्वयभाव और लोकसंगलकी ओर लेजाते हैं। जो साहित्य मनुष्य जीवनमें उसकी सभी वृत्तियाँ और जीवनके सभी स्तरमें साम्यकी ओर लेजाता है, वही हमारेलिए मान्य होगा। इस साहित्यको चाहे प्रगतिवाद कहे, चाहे छायावाद और चाहे समन्वयवाद।

प्रगतिवादने आर्थिक मूल्योंका प्रधानता दी है। वह अन्य मूल्यों की यदि उपेक्षा करता है तो वह एकाङ्गी ठहरकर इस आदर्शमें गिरजाता है। छायावाद मनुष्यकी कला-सम्बन्धी प्रवृत्तियोंका पायण करता है, वह शब्द-सौन्दर्यपर भी अधिक बल देता है। किन्तु वह भी आर्थिक मूल्योंकी उपेक्षा नहीं करसकता। आजकलके छायावादी प्रायः सभी इन आर्थिक मूल्योंकी ओर सचेत होते जाते हैं। कला-सम्बन्धी मूल्य अथवा नगद जीके शब्दोंमें छायावादका वाच्यी सौन्दर्य मूल्य-सौन्दर्यको पूर्णता प्रदान करता है। स्वयं सौन्दर्य भी एक साम्य है, जिसमें भौतिक और आध्यात्मिक दोनों ही का सम्मिश्रण रहता है। सौन्दर्यका आधार

भौतिक है, किन्तु बिना मानसिक रुचि और आकर्षणके वह अपनी पूर्णताको नहीं प्राप्त होता है। रबीन्द्र बाबूने इसपर ही कुछ कहा है—

‘ओ वीमन, दाउ आटे हाफ होम एण्ड हाफ रीयेंसिटी।’

मुमनके दिव्य सौन्दर्यकेलिए उसका पगलगमय स्थूल शरीर ही नहीं, वरन् कनीसी डाले और मिट्टीके ढेले भी आवश्यक है। किन्तु हम मिट्टीके ढेलेपर ही सन्तोष नहीं कर सकते। मुमनका मोरभ मिट्टीके ढेलेकी पूर्णता है। वही पृथ्वीका गन्धवती होना प्रमाणित करता है। किन्तु हमको यह भी मानना होगा कि फूलके साथ हाडी जिसमें दाल एकती है और घडा जिसमें पानी ठडा होता है, मिट्टीकी पूर्णताआममें है। इसके साथ हम यह भी नहीं भूल सकते कि सारी मिट्टी घड़े और कुन्हड बनानेमें ही खर्च होजाती है, उसके खिलोने भी बनते हैं और उससे मुमन मोरभ भी उत्पन्न होता है।

उपसंहार रूपमें एक बार मैं फिर दुर्रराना चाहता हूँ कि जीवनके मूल्य साहित्यके मूल्य हैं। जो साहित्य जीवनका पूर्ण बनाये, वही सन्साहित्य है। जीवनकी पूर्णताका अर्थ है भौतिक, मानसिक, सामाजिक, और आध्यात्मिक (जिसमें धर्म और कला दोनों ही सम्मिलित हैं) मूल्योंको सम्पन्नतापूर्ण समन्विति। हम वैविध्य-शून्य अभावोंकी समन्विति नहीं चाहते। हम चाहते हैं वीणाके स्वरा अथवा इन्द्रधनुषके रंगोंका-सा विविधतापूर्ण सम्पन्न साम्य। सन्साहित्य जीवनके व्यापक क्षेत्रमें, विविधतामें एकता स्थापित करनेवाले विकासवादके चरम लक्ष्यको चरितार्थ करता है। मनुष्य केनुएमें तथा उसमें भी उच्च श्रेणीके जीवधारियोंमें अधिक विकसित इसीलिए कहा जाता है कि उसके अगामे कार्योके वैविध्यके साथ पूर्ण अन्विति है। सन्साहित्यका क्षेत्र न किसी वर्ग-विशेषमें सीमित होगा और न उसमें किसीका बहिष्कार होगा। जहा उसको मानवताके दर्शन होंगे, उसकी वह उपासना करेगा। उसकेलिए सुन्दर और उपयोगीमें भी भेद न होगा। उसकेलिए उपयोगिता और सौन्दर्य दोनों एकही वस्तुके भीतरी और बाहरी रूप होंगे। बाहर और भीतरके साम्यमें ही सौन्दर्यकी पूर्णता है और वही रस भी है। इस दृष्टिसे साहित्यके प्राचीन मान अलंकार, ध्वनि आदि भी निरर्थक नहीं होजावेंगे। वे सौन्दर्यके ढाँचोंके रूपमें वर्तमान रहेंगे। कलाकार को यह स्वीकार करना पड़ेगा कि बिना वस्तुके ढाँचे खोखले

और निर्मल्य होंगे और बिना डॉकों के सामग्री बिखरी रहेगी और उसमें अन्विष्टि नहीं आसकेगी। काव्यकी आत्मा रम ही रहेगा, किन्तु उसका स्त्रोत लुब्धवादका अन्यरूप न होगा, वरन् जीवनका विमल और गतिशील निरंतर होगा। भविष्यका कलाकार जीवनके भौतिक, मनोवैज्ञानिक और सामाजिक और आध्यात्मिक श्रेयोंकी कलाक सोन्दर्यपूर्ण ढाँचा तालकर प्रेष बनावेगा। वह सोन्दर्यको केवल वायवी न रखकर उसकी पुष्ट और मानल बनावेगा और अचल तथा स्थूलमें भी वायवी सोन्दर्यको प्राण-प्रतिष्ठा करेगा।

—श्रीगुलाब राय

समाज और साहित्य

सामाजिक स्थिति और साहित्य

सामाजिक भस्मिष्क अपने पोषण के लिये जो भावसामग्री निकालकर समाज को सौंटा है उन्ही के मजिन भण्डार का नाम साहित्य है। मनुष्य की सामाजिक स्थिति के विकास में साहित्य का प्रधान योग रहता है। यदि समाज के इतिहास का सार हम ध्यान देंगे तो हमें यह भरी भाँति सिद्ध होता है कि साहित्य ने मनुष्य की सामाजिक स्थिति में कैसा परिवर्तन कर दिया है।

साहित्य और समाज

पाश्चात्य देशों में एक समय धर्म-मंत्रों शक्ति पीत के हाथ में आ गई थी। माध्यमिक काल में इन शक्ति का बड़ा दुस्वपण होने लगा। अतएव जब पुनरुत्थान न वर्तमान काल का मूजवान किया और युगापीय भस्मिष्क स्वतंत्रता देवी की आराधना में रत हुआ तब पहला काम जो उसने किया वह धर्म के विरुद्ध

विद्रोह खड़ा करना था। इसका परिणाम यह हुआ कि यूरोपीय कार्यक्षेत्र से धर्म का प्रभाव हटा और व्यक्तिगत स्वतन्त्र्य की लालसा बढ़ी। यह कौन नहीं जानता कि फ्रांस की राज्यक्रान्ति का सूत्रपात रूथमो और बान्टेयर के लेखों ने किया और इटली के पुनरुत्थान का बीज मेज़िनी के लेखा ने बोया। भारतवर्ष में भी साहित्य का प्रभाव इसकी अवस्था पर कम नहीं पड़ा। यज्ञ की प्राकृतिक अवस्था के कारण सामाजिक चिन्ता ने लोगों का अधिक न ग्रसा। उनका विशेष ध्यान धर्मों को आर ग्रा। वृद्धि हुई, नए विचारों नई समस्याओं की सृष्टि हुई। बौद्धधर्म और आर्यसमाज का प्राबल्य और प्रचार गगो ही स्थिति के बीच हुआ। इस्लाम और हिंदू धर्म जब परस्पर पड़ामी हुए तब दाना म में कूप मड़कता का भाव निकालन के लिये कबीर नानक आदि का प्रादुर्भाव हुआ। अतः यह स्पष्ट है कि मानव जीवन की सामाजिक गति म साहित्य का स्थान बड गौरव का है।

साहित्य की उपयोगिता

अब यह प्रश्न उठता है कि जिस साहित्य के प्रभाव म समाज में इतने उलट-फेर हुए हैं जिसने यूरोप के गौरव को बढ़ाया जो मनुष्य-समाज का हितविधायक मित्र है वह क्या हम राष्ट्रनिर्माण म सहायता नहीं दे सकता? क्या हमारे देश की उन्नति करने म हमारा पथ-प्रदर्शक नहीं हो सकता? हो अवश्य सकता है यदि हम लोग जीवन के व्यवहार में उसे अपने साथ साथ लेने चले, उसे पीछे न छूटने द। यदि हमारे जीवन का प्रवाह दूसरी ओर का है, तब तो हमारा उसका प्रकृति-संयोग हा ही नहीं सकता।

अब तक जो वह हमारा सहायक नहीं हो सका है, इसके दो मुख्य कारण हैं। एक तो इस विभूत देश की स्थिति एकांत रही है और दूसरे इसके प्राकृतिक विभव का धाराधार नहीं है। इन्हीं कारणों से इस में सघर्षात्मक का संचार जैसा चाहिए वैसा नहीं हो सका है और यह अब तक आलस्य और सुखलोलुप बना हुआ है। परंतु अब इन अवस्थाओं में परिवर्तन हो चला है। इसके विस्तार की दुर्गमता और स्थिति की एकांतता को आधुनिक वैज्ञानिक आविष्कारों ने एक प्रकार से निर्मूल कर दिया है और प्राकृतिक वैभव का लाभालाभ बहुत कुछ तीव्र जीवन-संग्राम की सामर्थ्य पर निर्भर है। यह जीवन-संग्राम दो भिन्न सभ्यताओं के

सघर्षण से और भी तीव्र ओर दुःखमय प्रतीत होने लगा है। इस अवस्था के अनुकूल ही जब साहित्य उत्पन्न होकर समाज के भस्तिष्क को प्रोत्साहित और प्रतिव्रियमाण करेगा तभी वास्तविक उन्नति के लक्षण देख पड़ेंगे और उसका कल्याणकारी फल देश को आधुनिक काल का गौरव प्रदान करेगा।

साहित्य की कमीटी

अब विचारणीय यह है कि वह साहित्य किस प्रकार का होना चाहिए जिसमें कथित उद्देश्य की सिद्धि हो सके? मेरे विचार के अनुसार इस समय हम विशेषकर ऐसे साहित्य की आवश्यकता है जो मनोवगा का परिष्कार करनेवाला, मजीबनी शक्ति का संचार करनेवाला, चरित्र का सुन्दर माच में ढालनेवाला, तथा बुद्धि का तीव्रता प्रदान करनेवाला हो। साथ ही इस बात को भी आवश्यकता है कि यह साहित्य परमाजित, मर्म आर ओजस्विनी भाषा में तैयार किया जाय। इसका सब लोग स्वीकार करेंगे कि ऐसी साहित्य का हमारी हिंदी भाषा में अभी तक बड़ा अभाव है पर शुभ लक्षण चारों ओर देखने में आ रहे हैं, और यह दृढ़ आशा होती है कि थोड़े ही दिनों में उसका उदय दिखाई पड़ेगा जिसमें जन-समुदाय की आत्मे खुलगी और भारतीय जीवन का प्रत्येक विभाग ज्ञान की ज्योति से जगमगा उठेगा।

हिंदी और राष्ट्रीय साहित्य

पर क्या यह प्रश्न नहीं किया जा सकता कि इस बात की क्या आवश्यकता है कि ऐसी साहित्य के उत्पादन का उद्योग हिंदी ही में किया जाय? क्या अन्य भारतीय देश-भाषाओं में इसका सूत्रपात नहीं हो चुका है और क्या उनसे हमारा काम न चलेगा? मेरा दृढ़ विश्वास है कि समस्त भारतीय भाषाओं में हिंदी ही ऐसी है जो मातृभूमि की सेवा के लिये सर्वथा उपयुक्त है और जिसमें सबसे अधिक लाभ की आशा की जा सकती है। गुजराती, मराठी, बंगला आदि भाषाओं का आधुनिक साहित्य हमारी हिंदी के वर्तमान साहित्य से कई अंशों में भरा पूरा है, पर उनके प्राचीन साहित्य की तुलना हिंदी के पुराने साहित्य-भांडार से नहीं हो सकती, इस कारण उन्हें परंपरा की प्राचीनता का गौरव प्राप्त नहीं है। जैसे

किसी जाति के अभ्युत्थान में उसके प्राचीन गौरवान्वित इतिहास का प्रभाव अनुलनीय है वैसे ही भाषाओं को क्षमता प्रदान करने में उसकी प्राचीन परंपरा का बल भी अन्यत प्रयोजनीय है। किसी लेखक ने बहुत ठीक कहा है कि इतिहास का मूल्य स्वतंत्रता से भी बढ़कर है। स्वतंत्रता खोकर भी हमें इतिहास की रक्षा करनी चाहिए, क्योंकि इतिहास के द्वारा हम फिर स्वतंत्रता पा सकते हैं। पर स्वतंत्रता के द्वारा खोए हुए इतिहास को हम फिर नहीं प्राप्त कर सकते। जिन जातियों का प्राचीन इतिहास नहीं है, जिन्हें अपनी प्राचीनता और पूर्व गौरव का अभिमान नहीं है वे या तो शीघ्र ही निर्मल हो जायगी अथवा अपनी जातीयता के सारे लक्षण खो बैठगी। पर जिनका इतिहास वर्तमान है, जिनको अपने पूर्वजों का गौरव है, जो अपनी जननी जन्मभूमि के नाम पर आसू बहाती है वे पददलित होकर भी जीवित रह सकती हैं और फिर कभी असंकुल अवसर पाकर अपना सिर ऊंचा कर सकती हैं। ठीक यही अवस्था भाषाओं के प्राचीन भांडार की है।

दूसरा गुण जो हिंदी में और भाषाओं की अपेक्षा अधिक पाया जाता है वह यह है कि इसका विस्तार किसी प्रांत वा स्थान की सीमा के भीतर बद्ध नहीं है। समस्त भारतभूमि में एक कोने से दूसरे कोने तक इसका थोड़ा बहुत आधिपत्य जमा हुआ है और इसके द्वारा एक प्रांत के निवासी दूसरे प्रांत के रहनेवाला से अपने मतोगत भावों को येन केन प्रकारण प्रकाशित कर सकते हैं। यदि विचार कर देखा जाय तो राष्ट्रीयता के लिये यह एक आवश्यक गुण है। तीसरा गुण जिसके कारण हिंदी का स्थान और भाषाओं की अपेक्षा उच्च है वह उसका अपनी मानामंदी से घनिष्ठ संबंध है। इन सब बातों को देखकर यह विश्वास दृढ़ होता जाता है कि हिंदी भारतवर्ष की राष्ट्रभाषा मान के योग्य है और उसी के द्वारा हमें राष्ट्र-निर्माण में अमूल्य तथा वाछनीय सहायता मिल सकती है। पर वे क्या उपाय हैं जिनसे हिंदी के इस प्रकार गौरव प्राप्त करने का मार्ग सुगम और सुलभ हो जाय ? मेरी समझ में इन उपायों में सबसे पहला स्थान हमें देवनागरी अक्षरों के वर्तमान प्रकार को देना चाहिए। इसमें कोई संदेह नहीं है कि पहले की अपेक्षा इन समय नागरी का प्रचार बहुत बढ़ चुका है और दिना दिन बढ़ता जा रहा है ; फिर भी उन स्थानों में विशेष सफलता नहीं देख पड़ती जिनमें वह बहुत अधिक वाछनीय है। अब एक ओर हम इस लिपि के नैसर्गिक गुणों की ओर ध्यान देने हैं जिनकी

बड़े बड़े विद्वानों ने मुक्त कंठ से प्रशंसा की है और जिनके कारण साश ससार इसके ग्रहण का पक्षपाती हो सकता है और दूसरी ओर अपने ही देश में उसके समुचित प्रचार में बाधाएँ देखने हैं तो न आश्चर्य करने बनता है और न दुःख । इन बाधाओं के कई कारण हैं, जैसे हमारी राजनीतिक स्थिति, अनभिज्ञता, और दुराग्रह—इनका निवारण एक दिन में नहीं हो सकता । पर इसमें सन्देह नहीं है कि ज्यों ज्यों इसके गुणों का ज्ञान लोगों को होता जायगा, वे अपने हानि-लाभ को समझने लगेंगे, त्यों त्यों ये विघ्न-बाधाएँ कम होती जायगी । फिर भी यह समझ लेना अत्यंत आवश्यक है कि ये विघ्न-बाधाएँ साधारण नहीं हैं और इनके दूर करने में अनवरत परिश्रम की आवश्यकता है । इस संबंध में मैं एक बात कहते बिना नहीं रह सकता । जो लोग इसके गुणों को जानते और इसके प्रचार की आवश्यकता को स्वीकार करते हैं वे भी जब "अन गायना दृष्टि गैवा" के सिद्धान्त पर चलने लगते हैं तब यही कहना पड़ता है कि हम लोगों में अभी चरित्र का बड़ा अभाव है । इन लोगों में कपट व्यवहार का आधिक्य देखकर कभी कभी निराशा का अधिकार हृदय पर छा जाता है । पर निश्चय जानिए कि अब सार्वजनिक जीवन सुगम नहीं रह गया है । जो लोग सार्वजनिक कामों में अग्रसर होने का विचार रखते हैं उन्हें अपने व्यवहार और वर्तन में बहुत कुछ परिवर्तन करना होगा और जन साधारण को अपने साथ लेकर चलना पड़ेगा । अब वह समय नहीं रहा कि लोग भेड़ चरगियों की तरह टाक जा सकें ।

अब मैं थोड़ी देर के लिये आपका ध्यान हिंदी के गद्य और पद्य की ओर दिलाना चाहता हूँ । यद्यपि भाषा के इन दोनों अंगों की पूर्णता का प्रयत्न हो रहा है पर दोनों की गति समान रूप से व्यवस्थित नहीं दिखाई देती । गद्य का रूप अब एक प्रकार से स्थिर हो चुका है, उसमें जो कुछ व्यक्तिक्रम या व्याघात दिखाई पड़ जाता है वह अधिकांश अवस्थाओं में मनभेद के कारण नहीं बल्कि अनभिज्ञता के कारण होता है । ये व्याघात या व्यक्तिक्रम प्रांतिक शब्दों के प्रयोग, व्याकरण के नियमों के उल्लंघन आदि के रूप में ही अधिकतर दिखाई पड़ते हैं । इनके लिये कोई मत-संबंधी विवाद नहीं उठ सकता । इनके निवारण के लिये केवल समालोचकों की तत्परता और सहयोगिता की आवश्यकता है । इस कार्य में केवल व्यक्तिगत कारणों से समालोचकों को दो पक्षों में नहीं बाटना चाहिए ।



गद्य के विषय में इतना कह चुकने पर उसके आदर्श पर थोड़ा विचार कर लेना भी आवश्यक जान पड़ता है। इसमें तो कोई मत-भेद नहीं कि जो बोली हिंदी गद्य के लिये ग्रहण की गई है वह दिल्ली और मेरठ प्रांत की है। अतः शब्दों के रूप, लिंग आदि का बहुत कुछ निश्चय तो वहां के शिष्ट प्रयोग द्वारा ही हो सकता है। जैसे पुरुष में स्त्री और स्त्री को स्त्रीलिंग बोलते हैं पर पश्चिम में विशेष कर युक्त प्रांत में यह दोना शब्द पुल्लिङ्ग स्वीकार करते हैं; यह इसलिये नहीं कि वे संस्कृत के अनुसार पुल्लिङ्ग वा कर्ताव हागे बल्कि इसलिये कि वे पुल्लिङ्ग रूप में ही उक्त प्रांत में व्यवहृत हैं। एक पंडितजी ने अपनी एक पुस्तक में पुरुषी और पश्चिमी हिंदी का विच्छेदण मयाग किया है। उनका एक शब्द है—सूतने है। सूतव किया पुरुष की है। उसमें उक्त पंडितजी ने प्रत्यय लगाकर उसे 'सूतने है' बनाया। उन्होंने यह ध्यान नहीं दिया कि जिस स्थान में आने से जाते हैं आदि बोले जाने से पता चलता है बाल्य जाना है 'सूतने है' नहीं। उन्होंने 'ने' विभक्ति पर भी अपना बड़ा अर्थ दिखाई है, यह नहीं समझा कि वह किस प्रकार क्रिया के कृदन्तमय रूप के कारण संस्कृत की तृतीया में खड़ी बोली में आई है। कुछ लोग, विशेषतः विचार के लोग, क्रियाओं के रूपों में लिंग-भेद उठाने की चर्चा भी कभी कभी कर बैठते हैं। पर वे यदि थोड़ी देर के लिये हिंदी भाषा की विकास प्रणाली पर ध्यान देंगे तो उन्हें विदित होगा कि हिंदी क्रियाओं के रूप संस्कृत के मजा कृदन्त रूपों के नाव से ठुके हैं। जैसे 'करता है' मज मजा शब्द 'कर्ता' से बना है। इसी में स्त्रीलिंग में वह संस्कृत 'कर्त्री' के अनुसार 'करती है' हो जाता है।

जैसा कि कहा जा चुका है, यद्यपि हमारे गद्य की भाषा मेरठ और दिल्ली प्रांत की है पर साहित्य की भाषा हो जाने के कारण उसका विस्तार और प्रांतों में भी हो गया है। अतः वह उन प्रांतों के शब्दों का भी, अभावर्ति के निमित्त अपने में समावेश करेगी। यदि उसके जन्म-स्थान में किसी वस्तु का भाव व्यजित करने के लिये कोई शब्द नहीं है तो वह हमारे प्रांत से, जहां उसका समाज या साहित्य में प्रवेश है, शब्द ले सकती है। पर यह बात ध्यान रखने की है कि वह केवल अन्य स्थानों के शब्द मात्र अपने में मिला सकती है, प्रत्यय आदि नहीं ग्रहण कर सकती।



अब पद्य की शैली पर भी कुछ ध्यान देना चाहिए। भाषा का उद्देश्य यह है कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करे और साहित्य का उद्देश्य यह है कि एक का भाव दूसरा ग्रहण करके अपने अंतःकरण में भावों की अनेकरूपता का विकास करे। ये भाव साधारण भी होते हैं और जटिल भी। अतः जो लेख साधारण भावों को प्रकट करना हो वह साधारण ही कहलावेगा, चाहे उसमें सारे संस्कृत कोषों को ठूँक ठूँककर शब्द रखे गए हों और चार चार अंगुल के समान बिछाए गए हों। पर जो लेख उस जटिल भावों को प्रकट करेंगे जो अपरिचित होने के कारण अंतःकरण में जल्दी न धसने के उच्च कहलावेंगे, चाहे उनमें बोलचाल के साधारण शब्द ही क्यों न भरे हों। ऐसे ही लेखों में उच्च साहित्य की सृष्टि होगी। जो जनता के बीच जाएं नए भावों का विकास करने में समर्थ हों, जो उनके जीवन-क्रम को उलटने पलटने की क्षमता रखते हों वही सच्चा साहित्य है। अतः लेखकों को अब इस युग में बाण और दंडी होने की आकांक्षा उतनी न करनी चाहिए जितनी वात्सीकि और व्यास होने की, बर्क, कार्लाइल और रस्किन होने की।

कविता का प्रवाह आजकल दो मुख्य धाराओं में विभक्त हो गया है। खड़ी बोली की कविता का आरंभ थोड़े ही दिनों में हुआ है। अतः अभी उसमें उतनी शक्ति और सरसता नहीं आई है, पर आशा है कि उत्तम पद्य के अवलंबन द्वारा वह धीरे धीरे आ जायगी। खड़ी बोली में जो अधिकांश कविताएँ और पुस्तकें लिखी जाती हैं वे इस बात का ध्यान रखकर नहीं लिखी जाती कि कविता की भाषा और गद्य की भाषा में भेद होता है। कविता की शब्दावली कुछ विशेष ढंग की होती है, उसके वाक्यों का रूप रंग कुछ निगला होता है। किसी साधारण गद्य को नाना छंदों में ढाल देने में ही उसे काव्य का रूप नहीं प्राप्त हो जायगा। अतः कविता की जो सरस और मधुर शब्दावली राजभाषा में चली आ रही है उसका बहुत कुछ अंश खड़ी बोली में भी रखना पड़ेगा। भावबलशाली के संबन्ध में जो बातें गद्य के प्रसंग में कही जा चुकी हैं वे कविता के विषय में ठीक घटती हैं। बिना भाव की कविता ही क्या? खड़ी बोली की कविता के प्रचार के साथ काव्य-क्षेत्र में जो अनधिकार प्रवेश की प्रवृत्ति अधिक हो रही है वह ठीक नहीं। मैंने कई नवयुवकों को कविता के मैदान में एक विचित्र ढंग में उतरते देखा है। छात्रावस्था में उन्होंने किसी अंगरेजी रीडर का कोई पद्य उठाया है और कुछ तुकबंदी के साथ

उसका अनुवाद करके वे उसे किसी कवि या लेखक के पास सशोधन के लिये ले गए। कविता के अभ्यास का यह ढंग नहीं है। कविता का अभ्यास आरम्भ करने के पहले अपनी भाषा के बहुत से नए पुराने काव्यों की शैली का मनन करना, रीति-रिवाजों का देखना, रस अलंकार आदि से परिचित होना आवश्यक है। आजकल बहुत सी कविताएं ऐसी देखने में आती हैं जिन्हें आप न खड़ी बोली की कह सकते हैं न ब्रजभाषा की। उनके लेखक खड़ी बोली और ब्रजभाषा का भेद नहीं समझते। वे एक ही चरण में एक स्थान पर खड़ी बोली की क्रिया रखते हैं, दूसरे स्थान पर ब्रजभाषा की। आशा है कि ये सब दोष शीघ्र दूर हो जायेंगे और हमारे काव्य का प्रवाह एक मुख्यवर्धन मार्ग का अनुसरण करेगा।

—श्यामसुन्दर दास

मेरा रचना काल

मेरे कवि-जीवन के विकास-क्रम को समझने के लिए पहिले आप मेरे साथ हिमालय की प्यारी तलहटी में चलिये। आपने अमोहे का नाम सुना होगा। वहाँ से बत्तीस मील और उत्तर की ओर चलने पर आप मेरी जन्म-भूमि कीसानी में पहुँच गये। वह जैसे प्रकृति का गम्य भृंगार-गह है, जहाँ कूर्माचल की पर्वत-श्री एकात में बैठकर अपना पल-पल परिवर्तित माज सँवारती है। आज से चालीस साल पहले की बात कहता हूँ। तब मैं छोटा-सा चंचल भाक्क किशोर था। मेरा काव्य-कंठ अभी तक फटा नहीं था। पर प्रकृति भुङ्ग मानूहीन बालक का कवि-जीवन के लिए मेरे बिना जाने ही जैमे तैयार करने लगी थी। मेरे हृदय में वह अपनी मीठी, स्वप्नों से भरी हुई चप्पी अकित कर चुकी थी जो पीछे मेरे भीतर अस्फुट तुतले स्वरों में बज उठी। पहाड़ी पेड़ों का क्षितिज न जाने कितने ही गहरे-हल्के रंगों के फूलों और फोपलों में मर्मर कर मेरे भीतर अपनी सुंदरता की

रगीन सुगधिन तहें जमा चुका था। 'मधुवाला की मधुबोली-सी अपनी उस हृदय की गुजार को मने अपने 'वीणा' नामक मण्डप में 'यह तो नृत्यो बोली में एक वादिका का उगझार।' कहा है। पर्वत-प्रदेश के तिमिर चंचल सौंदर्य ने मेरे जीवन के चारों ओर अपने नीरव सौंदर्य का जाल बुनना शुरू कर दिया था। मेरे मन के भीतर वरुण की ऐसी चमरीली चाटियाँ रहस्य-भरे शिखरों की तरह उठने लगी थी, जिन पर खड़ा हुआ नीला आकाश रेगमी चंद्रमा की तरह आँखा के भामने फहराया करता था। खिलने की दृश्यरूप मेरे कल्पना के पट पर रगीन रेखाएँ खींच चुके थे, चिह्नितियाँ बचपन की आँखा की चकाचौंध कर चुकी थी, फेनों के झरने मेरे मन का पुरानाकर अपने साथ लाने के लिए बला ल जान और सर्वांगीर हिमालय का अजगज-बड़ी सौंदर्य पर हृदय पर एक महान संदेश की तरह, एक स्वर्गान्मयी आकाश की तरह तथा एक विराट् अद्वयक आनंद, सौंदर्य तथा तप पून परिग्रहता का तरह प्रतिष्ठित हो चुका था। मैं लगन में जनभीरु और शरमीला था। ऊपर हिम प्रदेश की प्राकृतिक सुंदरता भ्रम पर अपना जादू चला चुकी थी, और पर मैं मुझे 'मधुवन' 'जकुनला' और 'समस्वरी' मासिक पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं का मधुर पाठ सुनने का मिलता था जो मेरे मन में भरे हुए अवाक् सौंदर्य का जैा वाणी की झकारा में झनझना उठने के लिए अज्ञान रूप में प्रेरणा देता था। मेरे बड़े भाई साहित्य और काव्य के अनुगामी थे। वे सखी बाटी में और पहाड़ी में प्रायः कविता भी लिखते थे। मेरे मन में तभी से लिखने की आरंभ आकर्षण पैदा हो गया था, और मेरे प्रारंभिक प्रयास भी शुरू हो गये थे जिन्हें मैंने किसी को दिवाने का साहस नहीं जाना था। तब मैं दस-ग्यारह साल का रहा होगा। उससे बाद मैं अन्नाडा हाईस्कूल में पढ़ने चला गया। अन्नाडा में उन दिनों जैस हिंदी की बाढ़ आ गयी थी, एक पुस्तकालय की भी स्थापना बड़ी हो चुकी थी और अन्य नवयुवकों के साथ मैं भी उस बाढ़ में बह गया। पढ़ाई-मालाई माल की उम्र में मैंने एक प्रकार में नियमित रूप में लिखना प्रारंभ कर दिया था। मैं नव आठवीं कक्षा में था। हिंदी साहित्य में तब जो कुछ भी मुलभ था उसे मैं बड़े चाव से पढ़ता था। मध्ययुग के काव्य-साहित्य का भी थोड़ा-बहुत अध्ययन कर चुका था। थोमसिलीशरण गुप्त की 'भारत-भारती', 'जयद्रथ-वध', 'रंग में भग' आदि रचनाओं से प्रभावित होकर मैं हिंदी

के प्रचलित छंदों की साधना में तल्लीन रहता था। उस समय के मेरे चपल प्रयत्न कुछ हस्तलिखित पत्रों में, 'अम्बोडा अखबार' नामक साप्ताहिक में तथा मासिक-पत्रिका 'मर्यादा' में प्रकाशित हुए थे। इन तीन वर्षों की रचनाओं को मैं प्रयोगकाल की रचनाएँ कहूँगा।

सन् १९१८ में २० तक की अधिकांश रचनाएँ मेरे 'वीणा' नामक काव्य-ग्रन्थ में छपी हैं। वीणा-काल में मैंने प्रकृति की छोटी मोटी वस्तुओं को अपनी कल्पना की तुली में रंगकर काव्य की मामूली इकट्ठा की है। फल-पत्ते और तिडियाँ, बादल-इंद्र-धनुष, ओस-नारे, नदी-झरने, उषा-मध्या, कलरव, ममंर और टुकमठ जैसे गटियों और गिल्लीनों की तरह मेरी बाल-कल्पना की पिटारी को सजाये हुए हैं।

"छोड़ हुआ की मृदु छाया,
तोड़ प्रकृति से भी माया,
बाले, मेरे बाल-जाल में कैसे उलझा दूँ लोचन?"

—उन्प्रादि सरल भावनाओं का चक्करों हुई मेरी काव्य-कल्पना जैसे अपनी समवयस्का बालप्रकृति के गले में बाँधे डाले प्राकृतिक सौंदर्य के छायापथ में विहार कर रही है।

"उस फेंली हरियाली में
कौन अकेली खेल रही मैं . . .
सजा हृदय की बाली में
क्रीड़ा कोतूहल कोमलता
मोद मधुरिमा हास-विलास
लीला विम्वय अस्फुटता भय
स्नेहगुलक मुख सरल ह्लास।"

इन पक्तियों में विभिन्न प्रकृति का रूप ही तब मेरे हृदय को लुभाना रहा है। उस समय का मेरा सौंदर्य-ज्ञान उस ओसों के हँसमुख वन-सा था जिस पर स्वच्छ निर्मल स्वप्नों से भरी चाँदनी चुपचाप सोयी हुई हो। उस शीतल वन में जैसे अभी प्रभात की मुनहली ज्वाला नहीं प्रवेश कर पायी थी। स्तिग्ध मृदुर मधुर



प्रकृति की गाँद माँ की तरह मेरे किशोर जीवन का पालन एवं परिचालन करती थी। 'वीणा' के कई प्रगीत माँ को सबोधन करके लिखे गये हैं।

"माँ, मेरे जीवन की हार"

तेरा उज्ज्वल हृदय हार हो अश्रुकणों का यह उपहार"—आदि

'वीणा'-काल की रचनाओं में प्रकृति-प्रेम के अलावा मेरे भीतर एक उज्ज्वल आदर्श की भावना भी जागृत हो चुकी थी। 'वीणा' के कई प्रगीतों में मैंने अपने मन के इन्हीं उल्ल्वासों एवं उद्गारों को भरकर स्वर-साधना की है।

मेरा अध्ययन-प्रेम धीरे-धीरे बढ़ने लगा था। श्रीमती नायडू और ठाकुर की अंग्रेजी रचनाओं में मुझे अपने हृदय में छिपे सौंदर्य और रुचि की अधिक मार्जित प्रतिध्वनि मिलती थी। यह सन् १९१९ की बात है, मैं तब बनारस में था। मैंने रवींद्र-साहित्य बंगला में भी पढ़ना शुरू कर दिया था। रघुवश के कुछ सर्ग भी देख चुका था। रघुवश के उस विशाल स्फटिक प्रासाद के झरोखों और लावन-कुवलयित गवाक्षों से मुझे रघु के वंशजों के वर्णन के रूप में कालिदास की उदात्त कल्पना की सुंदर झाँकी मिलने लगी थी। मैं तब भावना के सूत्र में शब्दों की गुरियों की अधिक कुशलता से पिरौता मीख रहा था। इन्हीं दिनों मैंने 'प्रथि' नामक वियोगांत खड्ग-काव्य लिखा था। 'प्रथि' के कथानक को दुःखान्त बनाने की प्रेरणा देकर जैसे विद्याना ने उस युवावस्था के प्रारंभ में ही मेरे जीवन के बारे में भविष्य-वाणी कर दी थी।

'वीणा' में प्रकाशित 'प्रथम रश्मि' का आना रगिनि नामक कविता ने काव्य-साधना की दृष्टि से नवीन प्रमाण की किरण की तरह प्रवेश कर मेरे भीतर 'पल्लव'-काल के काव्य-जीवन का समारंभ कर दिया था। १९१९ की जुलाई में मैं कालेज पढ़ने के लिए प्रयाग आया, तब से करीब दस साल तक प्रयाग ही में रहा। यहाँ मेरा काव्य-संबंधी ज्ञान धीरे-धीरे व्यापक होन लगा। शेली, कीट्स, टनिसन आदि अंग्रेजी कवियों से मैंने बहुत कुछ सीखा। मेरे मन में शब्द-चयन और ध्वनि-सौंदर्य का बाँध पैदा हुआ। 'पल्लव'-काल की प्रमुख रचनाओं का प्रारंभ इसके बाद ही होता है। प्रकृति-सौंदर्य और प्रकृति-प्रेम की अभिव्यजना 'पल्लव' में अधिक प्राज्ञल एवं परिष्कृत रूप में हुई है। 'वीणा' की रहस्य-प्रिय बालिका अधिक मांसल, मुर्छित, मुग्धपूर्ण बनकर प्रायः मुग्धा युवती का हृदय



गाकर जीवन के प्रति अधिक सवेदनशील बन गयी है। 'सोने का गान', 'निर्झर गान', 'मधुकरी', 'निर्झरी', 'विश्व-वेणु', 'वीचि-विलास' आदि रचनाओं में वह प्रकृति के रंगजगत में अभिनय करती-सी दिखायी देती है। अब उसे तुहिन-वन में छिपी स्वर्ण-ज्वाल का आभास मिलने लगा है, उषा की मुसकान कनक मंदिर लगने लगी है। वह अब इस रहस्य को नहीं छिपाना चाहती कि उसके हृदय में कोमल बाण लग गया है। निर्झरी का अबल अब ओंमुओं में गीला जान पड़ता है, उसकी कल-कल ध्वनि उसे मूक व्याघ्र का मुखर भुलाव प्रतीत होती है। वह मधुकरी के साथ फूलों के कटोरा में मधुपान करने को व्याकुल है। सरोवर की चंचल लहरे उससे आँखमिचीनी खेलकर उसके आकुल हृदय को दिव्यप्रेरणा से आश्वासन देने लगी है। वह उससे कहती है—

"मृगधा की-सी मृदु मुस्कान,
खिलते ही लज्जा से म्लान,
मूर्धनिक मुख की-सी आभास
अनिशयता में अचिर महान
दिव्य भूति-सी आ तुम पास
कर जाती हो क्षणिक विलास
आकुल उर को दे आश्वास ।"

मन १९२१ के असहयोग आंदोलन में मैंने कालेज छोड़ दिया। इन दो-एक वर्षों के साहित्यिक प्रवास में ही मेरे मन ने किसी तरह जान लिया था कि मेरे जीवन का विधाता ने कविता के साथ ही प्राथम्यजन जोड़ना निश्चय किया है। 'वीणा' में मैंने ठीक ही कहा था—

"प्रेममि कविता, है निरुपमिते,
अधरामृत से इन निर्जीविन शब्दों में जीवन लाओ !"

बड़ी-बड़ी अट्टालिकाएँ और प्रामादों से लेकर छोटी-छोटी झाड़-फूस की कुटियों से जनाकीर्ण इस जगत में मुझे रहने के लिए मन का एकांत छायावन मिला जिसमें वास्तविक विश्व की हलचल चित्रपट की तरह दृश्य बदलती हुई मेरे जीवन को अज्ञात आवेगों से झकझोरती रही है। इसके बाद का मेरा जीवन अध्ययन-मनन और चिंतन ही में अधिक व्यतीत हुआ। १९२१ में मैंने 'उच्छ्वास' नामक

प्रेम-काव्य लिखा, और उसके बाद ही 'आंसू' । मेरे तरुण-हृदय का पहला ही आवेश प्रेम का प्रथम स्पर्श पाकर जैसे उच्छ्वास और आंसू बनकर उड़ गया । उच्छ्वास के सहस्र दृग-मुमन खाले हुए पर्वत की तरह मेरा भविष्य जीवन भी जैसे स्वप्नों और भावनाओं के घने कुहासे से ढँककर अपने ही भीतर छिप गया—

“उड़ गया अचानक लो भूधर
फड़का अपार पारद के पर
रवशेष रह गये हैं निशंर,
लो टूट पड़ा भू पर अवर !
धँस गये घरा में समय शाल
उठ रहा धुआँ जल गया ताल,
यो जलद यात मे विचर विचर, था इद्र खलना इद्रजाल !”

इसी भूधर की तरह वामनविक्रमा की ऊँची-ऊँची प्राचीरो में घिरा हुआ यह सामाजिक जगत्, जो मेरे जीवन-मुलभ आशा-आकांक्षाओं से भरे हुए हृदय को, अनंत विचारों, मतानुरो, रुढ़ियों, रीतियों की भूल-भूँदिया-सा लगता था, जैसे मेरे आँखों के सामने से ओझल हो गया । और जीवन के आवेशों से उठ रहे वाणियों के ऊपर मेरे हृदय में जैसे एक नवीन अतरिक्ष उदय होने लगा ।

'पल्लव' की छोटी-बड़ी अनेक रचनाओं में जीवन के और युग के कई स्तरों को छूती हुई, भावनाओं की मोड़ियाँ चढ़ती हुई, तथा प्राकृतिक सौंदर्य की झाँकियाँ दिखाती हुई मेरी कल्पना 'परिवर्तन' शीर्षक कविता में मेरे उस काल के हृदय-मथन और बौद्धिक मधर्ष की विशाल दृष्टि-सी है जिसमें 'पल्लव'-युग का मेरा मानसिक विकास एवं जीवन की सग्रहणीय अनुभूतियाँ तथा राग-विराग का समन्वय विजलियों से भरे बादल की तरह प्रतिबिम्बित हैं । इस अनित्य जगत् में नित्य जगत् को खोजने का प्रयत्न मेरे जीवन में जैसे 'परिवर्तन' के रचनाकाल में प्रारंभ हो गया था, 'परिवर्तन' उस अनुसंधान का केवल प्रतीक मात्र है । हृदयमथन का दूसरा मुख आप आगे चलकर 'गुजन' और 'योन्मा'-काल की रचनाओं में पायेंगे ।

मेँ प्रारंभ में आपको ४० साल पीछे ले गया हूँ और प्राकृतिक सौंदर्य की जुगनूओं से जगमगाती हुई घाटी में घुमाकर धीरे-धीरे कर्म कोलाहल से भरे समार की ओर

ले आया हूँ। 'परिवर्तन' की अंतिम कुछ पक्तियों में जैसे इन चालीस वर्षों का इतिहास आ गया है—

“अहे महावृद्धि, लहरों के शतलोक चराचर
 कीड़ा करने सनत तुम्हारे स्फीत वक्ष पर।
 तुम तरंगा में जनयुग शतशत कल्पांतर
 उगल महोदर में विलीन करने तुम सत्वर।”

मेरा जन्म सन १९०० में हुआ है, और १९८७ में मैं जैसे इस सक्रमणीय युग के प्रायः अठ्ठ-शताब्दि के उत्थान-पतनो को देख चुका हूँ। अपना देश इन वर्षों में स्वतंत्रता के अदम्य मशरूम में आदोलित रहा। उसके मनोजगत को हिलाती हुई नवीन जागरण की उद्दाम आँधी जैसी

“द्रुत क्षरो जगत के जीर्ण पत्र, हे सस्त ध्वस्त, हे क्षुब्धशीर्ण,
 हिमतापपीत मधुवान भीत तुम वीतराग जग जड़ पुराचीन।”

का संदेश बख्खेरी रही है। दुनिया इन वर्षों में दो महायुद्ध देख चुकी है।

“बह्ना नर शोणित मूमलधार
 रुडमुडों की कर बौछार,
 छेड़ स्वर शस्त्रों की झकार
 महाभारत गाता ससार!—”

‘परिवर्तन’ की इन पक्तियों में जैसे इन्ही वर्षों के इतिहास का दिग्घोष भरा हुआ है। मनुष्य-जाति की चेतना इन वर्षों में कितने ही परिवर्तनों और हाहाकारों से होकर विकसित हो गयी है। कितनी ही प्रतिक्रियात्मक शक्तियाँ धरती के जीर्ण-जर्जर जीवन के अस्तित्व को बनाये रखने के लिए बिलो में छेड़े हुए साँपो की तरह फन उठाकर फूटकार कर रही हैं।

यह सब इस युग में क्यों हुआ? मानव-जाति प्रलय वेग में किस ओर जा रही है? मानव-सभ्यता का क्या होगा? इस भिन्न-भिन्न जातियों, वर्गों, देशों, राष्ट्रों के स्वार्थों में खोये हुए धरती के जीवन का भावी निर्माण किस दशा को होना चाहिए—इन प्रश्नों और शकाओं का समाधान मैंने ‘ज्योत्स्ना’ नामक नाटिका द्वारा करने का प्रयत्न किया है। ‘ज्योत्स्ना’ में वेदव्रत कहता है: ‘जिस प्रकार

पूर्व की सभ्यता अपने एकाकी आत्मवाद और अध्यात्मवाद के दुष्परिणामों से नष्ट हुई उसी प्रकार पश्चिम की सभ्यता भी अपने एकाकी प्रकृतिवाद, विकासवाद और भूतवाद के दुष्परिणाम से विनाश के दलदल में डूब गयी। पश्चिम के जड़वाद की मामूल प्रतिमा में पूर्व के अध्यात्म-प्रकाश की आत्मा भरकर अब अध्यात्म-वाद के अस्थिपज्जर में भूत या जड़ विज्ञान के रूप-रंगों को भर कर हमने आने वाले युग की मूर्ति का निर्माण किया है।

'ज्योत्स्ना' में मैंने जिस सत्य का मार्वाभौमिक दृष्टिकोण से दिखाने का प्रयत्न किया है 'गुजन' में उसी को व्यक्तिगत दृष्टिकोण में कहा है। 'गुजन' के प्रगीत मेरी व्यक्तिगत साधना से संचित हैं। 'गुजन' की 'अप्यारी' में 'ज्योत्स्ना' की ही भावना-धारा को व्यक्तित्व दे दिया है। कला की दृष्टि में 'गुजन' की शैली 'पल्लव' की तरह मासु, एवं पदार्थिक स्वरंगों से भरी हुई नहीं है, उसकी व्यञ्जना अधिक सूक्ष्म, मधुर तथा भावप्रवण है। उसमें 'पल्लव' का सा कल्पना वैचित्र्य नहीं है पर भावों की मच्चवाई और चिन्तन की गहराई है।

'गुजन'-काल के इन अनेक वर्षों के ऊठापोटा, मधुर और मधि पराभव के बाद आप सज्जे 'युगान्त' के कवि के रूप में देखते हैं। युगान्त के मरु में मेरे मानसिक निष्कर्षों के ध्वंशित पदचिह्न पड़े हुए हैं। वही चिन्तन के भार से डगमगाते हुए पैर जैसे पाँच कहानियाँ को पगडंडियाँ में भी भटक गये हैं।

'युगान्त' में मैं निश्चय रूप में इस परिणाम पर पहुँच गया था कि मानव सभ्यता का पिछला युग अब समाप्त होने को है और नवीन युग का प्रादुर्भाव अवश्यभावों है। मैंने जिन प्रेरणात्रा से प्रभावित होकर यह कहा था उसका आभास 'ज्योत्स्ना' में पहले ही दे चुका था। अपने मानसिक चिन्तन और बौद्धिक परिणामों के आधारों का समन्वय मैंने युगवाणी के युगदर्शन में किया है। युगदर्शन में मैंने भौतिकवाद या मार्क्सवाद के सिद्धांतों का जहाँ समर्थन किया है वहाँ उनका अध्यात्मवाद के साथ समन्वय एवं मद्देपण भी करने का प्रयत्न किया है। भौतिकवाद के प्रति—ओ कि मानव जीवन की बहिर्गतियों का वैज्ञानिक निरूपण है—अपने वयोवृद्ध विचारकों में जो विरक्ति अथवा उपेक्षा पायी जाती है उसे मैंने दूर करने का प्रयत्न किया है। और अध्यात्मदर्शन के बारे में जो नवशिक्षित युवकों



मे आत धारणाएँ फैली हैं उस पर भी प्रकाश डाला है। मैंने युगवाणी में मध्य-युग की सकीर्ण नैतिकता को धार खड़न किया है। और जनता के मन में जो अघविश्वास और मृत आदशों के प्रति मोह घर किये हैं उसे छुड़ाने का प्रयत्न कर उन्हें नवीन जागरण का सदेश दिया है। संक्षेप में 'युगांत' के बाद की रचनाओं में मैंने इस बात पर जोर दिया है कि—जिस प्रकार हमें अपने राजनीतिक आर्थिक स्तरों का नवीन रूप से युग-परिस्थितियों के अनुरूप संगठन करना है उसी प्रकार हम अपने अन्तर्जीवन का, अपनी सांस्कृतिक चेतना का भी, मध्ययुगों की विकृतियों से छुड़ाकर, पुनरुद्धार करना है। मार्क्सवाद और अध्यात्मवाद का विवेचन में 'आधुनिक कवि' की भूमिका में विस्तारपूर्वक कर चुका हूँ। अगर युगवाणी में मेरे चिन्तन का दर्शनपक्ष है तो 'ग्राम्या' में उसी का भावपक्ष है। युगवाणी के दृष्टिकोण से यदि हम अपने ग्रामोणों के जीवन का देखें तो आप गाँवों को शान्ति और प्राकृतिक सुंदरता की समृद्धि नहीं पायेंगे। न वहाँ आपको स्वर्ग का मुख ही कहीं देखने का मिलेगा जैसा कि आप प्रायः द्विवेदीयुग के कवियों के ग्राम-वर्णन में पढ़ने आये हैं। सच बात तो यह है कि 'ग्राम्या' की निम्न पंक्तियाँ ही हमारे ग्रामजीवन का सच्चा चित्र हैं—

"यह ना मानव लोक नहीं रे, यह है नरक अपरिचित,
यह भारत का ग्राम,—सभ्यता संस्कृति में निर्वासित।
अकथनीय क्षुब्धता, विवशता भरी यहाँ के जम में
गृह गृह में है कलह, खेत में कलह, कलह है भग में।
प्रकृति धाय वह तृण-तृण कण-कण जहाँ प्रफुल्लित जीवन,
यहाँ अकेला नानव ही रे चिर विषण्ण जीवन्मृत।"

कला की दृष्टि से 'युगवाणी' की भाषा अधिक सूक्ष्म (एब्स्ट्रेक्ट) है जो कि बुद्धि-प्रधान काव्य का एक संस्कार एवं अन्तर्कार भी है। उसमें विश्लेषण का बारीक सौंदर्य मिलता है। 'ग्राम्या' में वही शैली जैसे अधिक भावात्मक होकर खेतों की हरियाली में लहलहा उठी है। 'ग्राम्या' और 'युगवाणी' का प्रायः एक ही सदेश है जिसकी चर्चा मैं ऊपर कर चुका हूँ।

'ग्राम्या' को समाप्त करने के बाद आप सन् १९४० में पहुँच गये हैं। इस बीच में हिंदी साहित्य की मृज्जन्शीलता हिंदुस्तानी के स्वादहीन आंदोलन से तथा

उसके बाद १९४२ के आंदोलन से काफी प्रभावित रही। दोनों आंदोलनों से हिंदी की सृजनशील चेतना को अपने-अपने ढंग का धक्का पहुँचा, और दोनों ने ही उसे पर्याप्त मात्रा में चिन्तन-मनन के लिए सामग्री भी दी। फिर भी इन वर्षों के साहित्यिक इतिहास के मुख पर एक भारी विनृष्णा-भरे विषाद का घूँघट पड़ा रहा। इसके उपरान्त सन् १९२९ की तरह मैं अपने मानसिक संघर्ष के कारण प्रायः दो साल तक अस्वस्थ रहा। इधर मेरी नवीन रचनाओं के दो संग्रह 'स्वर्ण-किरण' और 'स्वर्ण-धूलि' के नामों से प्रकाशित हुए हैं। 'स्वर्ण-किरण' में स्वर्ण का प्रयोग मैंने नवीन चेतना के प्रतीक के रूप में किया है। उसमें मुख्यतः चेतना-प्रधान कविताएँ हैं। 'स्वर्ण-धूलि' का धरातल अधिकतर सामाजिक है, जैसे वही नवीन चेतना धरती की धूलि में मिलकर एक नवीन सामाजिक जीवन के रूप में अकुरुति हो उठी है।

'स्वर्ण-किरण' में मैंने पिछले युगों में जिस प्रकार सामूहिक शांति का विभाजन हुआ है उसमें समन्वय स्थापित करने का प्रयत्न किया है। उसमें पाठकों को विश्व-जीवन की एवं धरती की चेतना संबंधी समस्याओं का दिग्दर्शन मिलेगा। भिन्न भिन्न देशों एवं युगों की समस्याओं का विश्व-मानववाद में बाधकर भू-जीवन की नवीन रचना की ओर सन्तानों को आग्रह किया है। 'स्वर्ण-किरण' में 'स्वर्णद्विप' शीर्षक रचना इस दृष्टि से अपना विशेष महत्त्व रखती है। उसमें कुछ पद सुनाकर इस बातों का समझना पड़ेगा :

भू-रचना का भूतपाद युग हुआ स्वर्ण-किरण में उदित
साहित्यज्ञान मद्धाव शान्ति के ही गहन समुद्र में समन्वित ।
वृथा पूर्व पश्चिम का शिथिल मानवता से कल न खंडित
बहिर्मुख विज्ञान है महत् अतर्द्धित ज्ञान में योजित ।
एक निखिल धरणी का जीवन, एक मनुजता का संघर्षण,
। वृद्ध ज्ञान-संग्रह भवन्मथ का विश्व-क्षम का वर उन्नयन ।

—सुमित्रानंदन पंत



पुरस्कार

आर्द्रा नक्षत्र , आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़, जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष झाँकने लगा था—
 'देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला के प्रचल में समतल उर्वरा भूमि में
 सोधी बाम उठ रही थी । नगर-तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का
 नामरधारी झुण्ड उन्नत दिखाई पड़ा । वह हृषं और उत्साह का समुद्र दिखाए
 भरता हुआ आगे बढ़ने लगा ।

प्रभात की हेम-किरणा में अनूरजित नन्ही-नन्ही बूंदों का एक आका
 स्वर्ण-मल्लिका के समान बरस पड़ा । भगल-सूचना से जनता ने हृषं-ध्वनि की ।

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पक्ति जम गई । दर्शकों की भीड़
 भी कम न थी । गजराज बैठ गया, सीढ़ियों में महाराज उतरे । मोभाग्यवती
 और कुमारी मुन्दरियों के दो दल, आभ्रपल्लवी से सुशोभित मंगल-बल्लण और
 फूल, कुंकुम तथा खीलों में भर घाल लिये, मधुर गान करने हुए आगे बढ़े ।

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन
 किया । स्वर्ण-रजित हल की मूठ पकड़ कर महाराज ने जते हुए सुन्दर पुष्ट
 बैला को चलने का संकेत किया । बाजे बजने लगे । किशोरी कुमारियों ने
 खीलों और फूलों की वर्षा की ।

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था । एक दिन के लिए महाराज को कृपक
 बनना पड़ता—उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमधाम होती , गोट होती । नगर-
 निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाने । प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव
 उत्साह से सम्पन्न होता ; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़
 चाव से आकर योग देते ।

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कृतूहल से यह दृश्य
 देख रहा था ।

बीजों का एक धान लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी । बाज
 बोलें हुए महाराज जब हाथ बढ़ाने तब मधूलिका उनके सामने खाल कर देती ।
 यह खेत मधूलिका का था, जो इस साल महाराज की खेती के लिए चना गया था ,

इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही का मिला। वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। कोशेय घमन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराना हुआ म्वय अभिन हो रहा था। वह कभी उसे सम्हालती और कभी अपने कले अलकों को। कृषक बालिका के शुभ्र भाल पर श्रमकणों की भी कमी न थी, वे सब बर्गोनिया में गुंथे जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके अधरो पर सन्द मुस्कराहट का साथ मिहर उठते; किन्तु महाराज को बीज देने में उसने शिथिलता नहीं की। सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे—विस्मय से, कुतूहल से। और अरुण देख रहा था कृषककुमारी मधूलिका का। आह कितना भोला सौन्दर्य! कितनी सरल चिन्तन!

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर्णमुद्राएँ। वह राजकीय अनुग्रह था। मधूलिका ने धानों मिरग लगा ली; किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके चिलेर दिया। मधूलिका की उस समय की उर्जस्वित प्रतिभा आश्चर्य न देखने लगे। महाराज की भृकुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा—

देव! यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है। इसे बेचना अपराध है, इसलिए नून्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है। महाराज के बालने के पहने ही बृद्ध मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा—अवोध! क्या शक रही है? राजकीय अनुग्रह का निरस्कार! तेरी भूमि से चीग्ना मूल्य है; फिर कोशल का तो यह मुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई, इस घन से अपने को मुगी बना।

राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर! महाराज का भूमि-समर्पण करने में तो मेरा कोई विरोध न था और न है; किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है।—मधूलिका उत्तेजित हो उठी थी।

महाराज के सकेत करने पर मन्त्री ने कहा—देव! वाराणसी-मुद्र के अत्यतम धोर सिहमित्र की यह एक-मात्र कन्या है।—महाराज चौंक उठे—सिहमित्र की कन्या! जिसने मगध के सामने कोशल की लाज रख ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है?

हाँ, देव !—सवितय मन्त्री ने कहा ।

इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ?—महाराज न पूछा ।

देव, नियम तो बहुत माघाण्य हैं । किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव के लिए चुन कर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात् भू-सम्पत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है । उस खेती को बनी व्यक्ति वर्ष भर देखता है । वह राजा का खेत कहा जाता है ।

महाराज को विचार-मधर्ष में विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी । महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसर्जित हुई । सब अपन-अपने शिबिरो में चले गये । किन्तु मधूलिका का उत्सव में फिर किसी ने न दम्बा । वह अपने खेत की सीमा पर विशाल मयक वृक्ष के चिकने हरे पत्तों की छाया में अनपनी चुपचाप बैठी रही ।

* * * * *

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ल रहा था । राजकुमार अरुण उसमें गार्मिकित नहीं हुआ—वह अपने विश्राम-भवन में जागरण कर रहा था । आँखों में नींद न थी । प्राची में जैसी गुलाबी छिल गयी थी, वही रंग उसकी छाँवों में था । सामने देखा तो मुण्डेर पर कगती एक पैर पर खड़ी पल्ल फँलाये अंगडार्ड ले रही थी । अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर मुसज्जन अश्व था, वह देखते-देखते नगरतोरण पर जा पहुँचा । रक्षक गण अँध रहे थे, अश्व के पैरों के शब्द में चौक उठे ।

युवक कुमार तीर-मा निकल गया । मिन्धु देश का तुरग प्रभात के पवन में पुलकित हो रहा था । घूमता घूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा जहाँ, मधूलिका अपने हाथ पर मिर चर हुए सिन्न-निद्रा का मुख ले गयी थी ।

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी लता वृक्ष की शाखा से झुन हाकर पड़ी है । मुमन मुहुलित, भ्रमर निरुपन्द थे । अरुण ने अपने अश्व का मोन करने का सकेत किया, उस मुधमा को देखने के लिए ; परन्तु कांकिल बोल उठा : जैसे उगमे अरुण से प्रश्न किया—छि, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपान करनेवाले धृष्ट, तुम कोन ? मधूलिका की आँखें खुल पड़ीं । उसने देखा एक अपरिचित युवक । वह सकोच में उठ बैठी ।—भद्रे ! तुम्ही न कल के उत्सव की संचालिका रही हो ?

उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था।

कल उस सम्मान...

क्यों आपका कल का स्वप्न मना रहा है ? भद्र ! आप क्या मुझे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ?

मेरा हृदय तुम्हारी उम छवि का भक्त बन गया है देवि।

मेरे उस अभिनय का—मेरी विडम्बना का। आह ! मनुष्य कितना निर्दय है, अर्थात्चित ! समा करो, जाओ अपने मार्ग।

मरलता ही देवि ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुराह का प्रार्थी हूँ—मेरे हृदय की भावना अवगुण्टन में रहना नहीं जानती। उसे अपनी.....

राजकुमार ! मैं कृपकन्धालिका हूँ। आप नन्दनविहारी और मैं पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली। आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है। मैं दुःख से विकल हूँ, मेरा उपहास न करो।

मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूँगा।

नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है। मैं उसे बदलना नहीं चाहती—चाह उसमें मुझे कितना ही दुःख हो।

तब तुम्हारा रहस्य क्या है ?

यह रहस्य मानव-हृदय का है मगध नहीं। राजकुमार, नियमों से यदि मानव हृदय बाध्य होता, तो आज मगध में राजकुमार का हृदय किसी राजकुमारी की आर न खिच कर एक कृपकन्धालिका का अपमान करने न आता। मधूलिका उठ सड़ी हुई।

चाँट साकर राजकुमार लोट पड़ा। किशोर किरणों में उमका रत्न किरीट चमक उठा। अश्व वेग में चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टीस-मी होने लगी। वह सजल नेत्रों में उड़ती हुई धूल देखने लगी।

* * * * *

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुराह नहीं लिया। वह दूसरे खेतों में काम करती और चौथे पहर सुखी-सूखी साकर पड़ रहती। मधूक-वृक्ष के नीचे छोटी-सी णकुटीर थी। सूखे डठलों से उसकी दीवार बनी थी। मधूलिका

का वही आश्रय था। कठोर परिश्रम से जो रुखा अन्न मिलता, वही उसकी माँओं को बहाने के लिए पर्याप्त था।

दुबली होने पर भी उसके अग पर तपस्या की कान्ति थी। आसपास के वृषक उसका आदर करते। वह एक आदर्श बालिका थी। दिन सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे।

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली की दोहधूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था। ओढ़ने की कमी थी। वह ठिठर कर एक कोने में बैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को आज बड़ा कर सोच रही थी। जीवन में सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर उसे खोती हुई बात स्मरण हुई—दो, नही नही तीन वर्ष हुए होंगे इसी मधूक के नीचे प्रभात में—तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ?

वह अपने हृदय से पूछने लगी—उन चाटुकारी के शब्दों को नुनने के लिए उसुकी भी वह पूछने लगी—क्या कहा था ? दुःख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-भी वाता को स्मरण रख सकता था। और स्मरण ही ज्ञान, तो भी कष्टों की दम काली निशा में वह कहने का साहस करता। हाथ री विडम्बना !

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने के लिए विकल थी। दारिद्र्य की ठोकरी ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है। मगध की प्रत्याद माला के वैभव का काल्पनिक चित्र—उन सूखे डठलों के रन्ध्रों से, नभ में—बिजली के आलोक में—नाचना हुआ दिखाई देने लगा। खिलवाड़ी जिशु जैसे श्रावण की मन्थ्या में जुगनू को पकड़ने के लिए हाथ लपकाना है, वैसे ही मधूलिका मन-ही-मन कह रही थी। 'अभी वह निकल गया।' वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। गडगडाहट बढ़ने लगी, ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जर्जर झोपड़ी के लिए कॉप उठी। सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ—

कौन है यहाँ ? पथिक को आश्रय चाहिए।

मधूलिका ने डठलों का कपाट खोल दिया। बिजली चमक उठी। उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसा वह चिल्ला उठी—
राजकुमार !

मधूलिका ?—आश्चर्य से युवक ने कहा ।

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना का सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई—इतने दिनों के बाद आज फिर !

अरुण ने कहा—कितना समझाया मैंने—परन्तु

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर सकेत करने देना नहीं चाहती थी । उसने कहा—और आज आपकी यह क्या दशा है ?

निराला अरुण ने कहा—मैं मगध का विद्रोही निर्वासित कोशल में जीविका खोजने आया हूँ ।

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी—मगध के विद्रोही राजकुमार का स्वागत कर एक अनार्थिनी कृष्क-बालिका, यह भी एक विडम्बना है, तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।

शतकाल की निस्तब्ध रजनी, गृहरे से धुंधी हुई चाँदनी, हाड कँपा देने वाला मर्मर ताँ भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गह्वर के द्वार पर बट वृक्ष के नीचे बैठ हुए बातें कर रहे हैं । मधूलिका की वाणी में उत्साह था ; किन्तु अरुण जैसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता ।

मधूलिका ने पूछा—जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर इन सैनिकों का साथ रखने की क्या आवश्यकता है ?

मधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरों की आजीविका है । ये मेरे जीवन मरण के साथी हैं भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देना ? और करता ही क्या ?

क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाने और खाते । अब तो तुम . . .

भूल न बरो, मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ । नये राज्य की स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों हो जाऊँ ?—अरुण के शब्दों में कम्पन था, वह जैसे कुछ कहना चाहता था ; पर कह न सकना था ।

नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं । भला कैसे ? काँटे ढग बताओ, तो मैं भी कल्पना का आनन्द ले लूँ ।

कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, मैं तुम्हें राजरानी के सम्मान में सिंहासन पर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए सेत की चिन्ता करके भयभीत न हो ।

एक क्षण में सरल मधूलिका के मन में प्रमाद का अन्वह बहने लगा—हृदय मच गया। उसने सहसा कहा—आह, मैं सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार !

अरण ठिठार्ई से उसका हाथों को दबा कर बोला—ता मेरा भ्रम था तुम सचमुच मुझे प्यार करती ?

युवती का वक्षस्थल फूट उठा, वह हाँ भी नहीं कह सकी, ना भी नहीं। अरण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल मनुष्य के समान उसने अत्यन्त को हाथ से न जाने दिया। तुरन्त बोल उठा—तुम्हारी इच्छा हो तो प्रणाम पण लगा कर मैं तुम्हें इस कोशल-महामन पर बिठा दूँ। मधूलिका ! अरण के गङ्गाका आनन्द देवारी ? —मधूलिका एक बार कोप उठी। वह कहना चाहती थी—नहीं, किन्तु उसके मुँह से निकला—रना ?

सत्य मधूलिका, काशल-नरेश तभी ने तुम्हारे लिए निश्चित है। यह मैं जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्वीकार न करेगा। ओर महाराज भी विदित है कि काशल के सेनापति अधिकांश मंत्रियों के साथ पहाड़ी दर्या का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं।

मधूलिका की आँखों के आगे धिजलियाँ हमने लगी। दारुण भावना में उसका मस्तक झिझक हो उठा। अरण ने कहा—तुम वापसी नहीं हो ?

जो कहोगे वह करूँगा—सचमुच सी मधूलिका ने कहा।

* * * * *

स्वर्णमच पर कोशल-नरेश अद्वितीय अवस्था में आँखें मधूलिका के लिए हैं। एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घूमा रही है। चामर के शृंग आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे धीरे मन्त्रित हो रहे हैं। ताम्बूल-वाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है।

प्रतिहारी ने आकर कहा—जय हा देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने आई है।

आँखें खोलते हुए महाराज ने कहा—स्त्री ! प्रार्थना करने आई है ? आने दो।

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई। उसने प्रणाम किया। महाराज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा—तुम्हें कहीं देखा है ?

तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी ।

ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य मांगने आई हो, क्यों ? अच्छा-अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी !

नहीं महाराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए ।

मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ?

उतनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि, वही मैं अपनी खेती करूंगी ! मुझे एक सहायक मिल गया है । वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा, भूमि का समतल भी तो बनाना होगा ।

महाराज ने कहा—कुषक-बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि है । तब पर वह दुर्ग के समीप एक मैनिक महत्त्व रखती है ।

तो फिर निराश लौट जाऊँ ?

मिहमित्र की कन्या ! मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना . . .

देव ! जैसी आज्ञा हो !

जाओ तुम थमजीवियों का उसम लगाओ । मैं आमात्य को आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ ।

जय हो देव ! —कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका गजमन्दिर के बाहर आई ।

दुर्ग के दक्षिण, भयावह नाले के तट पर, घना जंगल है आज मनुष्यों के पद-मचार से शून्यता भग्न हो रही थी । अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । झाड़ियों को काट कर पथ बना रहा था । नगर दूर था, फिर उधर यो ही कोई नहीं आता था । फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा खेत बन रहा था । अब इधर की किसको चिन्ता होती ?

एक घने कुल्ज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हृषित नेत्रों से देख रहे थे । मन्द्या हो चली थी । उस निविड वन में उन नवगत मनुष्यों को देख कर पक्षीगण अपने नोड़ को लौटने हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे ।

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठी । सूर्य की अन्तिम किरणें झुरमुट में चमक कर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगी । अरुण ने कहा—चार प्रहर और,

विश्वास करो, प्रभान में ही इस जीण कलेवर कोशल-राष्ट्र की राजधानी आवस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा और मगध से निर्वासित में एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनूंगा मधूलिके !

भयानक ! अरुण, तुम्हारा माहम देख में चौंकन हो रही हैं । केवल मो
• सैनिकों से तुम .

रात के तीसरे घंटे मेरी विजय-यात्रा होगी ।

तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ?

अवश्य । तुम अपनी आपसी में यह रात बिताओ प्रभान में ना राज-मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निवेदन बनेगा ।

मधूलिका प्रसन्न थी किन्तु अरुण के लिए उसका कल्याण कामना मलक थी । वह कभी-कभी उद्दिग्ध-भी होकर बालकों के समान प्रश्न कर बैठती । अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई सकेत पाकर उसने कहा— अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुम्हें दूर जाना है और मझे भी प्राण-पण में इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों का अर्ध रात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए , तब रात्रि भर के लिए विदा मधूलिके ।

मधूलिका उठ खड़ी हुई । कंटीली झाड़िया में उलझती हुई कम में दबनेवाले अन्धकार में वह आपसी की आर चली ।

* * * * *

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड तम में घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गई । तिनती सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी । वह भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ, यदि वह सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी—वह क्यों सफल हो ? आवस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल का त्रि-राज्य ! ओह, उसकी विजय ! कोशलनरेश ने क्या कहा था—'मिहमित्र की कन्या ।' मिहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसी की कन्या आज क्या करने जा रही है ? नहीं, नहीं । 'मधूलिका ! मधूलिका !!' जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली की तरह चिल्ला उठी । रास्ता भूल गई ।

रात एक पहर बीत चली, पर मधुलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुँची। वह उधड़बुन में विक्षिप्त सी चली जा रही थी। उसकी आँखों के सामने कभी भिड़मिन्न दीर कभी अरण की मणि अन्धकार में चित्रित हो जाती। उसे सामने आलोक दिखाई पड़ा। वह बाँध पथ में खड़ी हो गई। प्राग एक मो उल्काधारी अश्वारोही चढ़े आ रहे थे और आगे-आगे रात वीर अघ्रेड रीतक था। उसके हाथ हाथ में अस्त्र की बल्गा और दाहिने हाथ में नग्न मद्ग। अरण की रक्षा में वह दृढ़कड़ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधुलिका वीर पथ में झिझकी नहीं। प्रमत्त सैनिक पास आ गया; पर मधुलिका अब भी नहीं हरी। सैनिक ने अस्त्र रोक कर बोला—कोन ? कोई उत्तर नहीं मिला। फिर तक दूनर अश्वारोही ने बहक कर कहा—तू बीत है स्त्री ? राजा के सेनापति का उत्तर नीघ्र दे।

रमणी जेने विचार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी—बाँध लो, मुझे बाँध लो। मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है।

सेनापति हँस पड़े, बोले—पगली है।

पगली नहीं, यदि वही होनी, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती ? मेमापति ! मुझ बाँध लो। राजा के पास ले चलो।

क्या है ? स्पष्ट कह !

श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा।

सेनापति चौंभ डठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा—तू क्या कह रही है ?

मैं सत्य कह रही हूँ, शीघ्रता करो।

सेनापति ने अस्त्री सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े। मधुलिका एक अश्वारोही के साथ बाँध दी गई।

* * * * *

श्रावस्ती का दुर्ग, कौजल गण्ट का केंद्र, इस रात्रि में अपने विगत वैभव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है। अब वह केवल रुड़े गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके साथ कोदाल

के अर्तत की स्वर्ण-नाथाएँ लिपटी हैं। वही लंगो की इष्या का कारण है। जब थोड़े से अङ्गारोही बड़ बेग में आने लगे, दुर्ग द्वार पर एक तब दुर्ग के प्रहरी चौक उठे। उल्का के आलाक में उन्नाने मनापति को पहचाना, दार खुला। सेनापति घाँवों की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा—अग्निसेन ! दुर्ग में स्थित भौतिक हागे ?

सेनापति की जय हो ! दो सो।

उन्हें शीघ्र ही एकत्र करा, परन्तु बिना किसी शब्द का। १०० को लेकर तुम शीघ्र ही चपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलाक और शब्द न हो।

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोड दी गई। उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी मुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे; किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका का देखते ही चंचल हो उठे। सेनापति ने कहा—जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है।

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देख कर कहा—मिहमित्र की कन्या, फिर यहाँ क्यों ?—क्या तुम्हारा श्रेय नहीं बन रहा है ? कोई बाधा ? सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि दान दी है। क्या उसी सम्बन्ध में तुम कहना चाहते हो ?

देव ! किसी मुज्ज शत्रु ने उसी ओर से आज की रात में दुर्ग पर अधिकार कर लेने का प्रयत्न किया है और इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह सन्देश दिया है।

राजा ने मधूलिका की ओर देखा। वह बाँप उठी। घृणा और लज्जा से वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूछा—मधूलिका, यह सन्ध है ?

हाँ, देव !

राजा ने सेनापति से कहा—मैत्रिका को एकत्र करके तुम चला स आभी आता है। सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा—मिहमित्र की कन्या ! तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया। यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है। अच्छा तुम यही रहना। पहले उन आनताइयों का प्रयत्न कर लो।

अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग उत्का के आलोक में अतिरजित हो गया। भीड़ ने जयघोष किया। सबके मन में उत्काम था। श्रावस्ती-दुर्ग आज एक दम्यु के हाथ में जाने से बचा। आबाल-वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे।

उषा के आलोक में सभा मण्डप दर्शको में भर गया। बन्दी अरुण को देखते ही जनता ने रोष से हुंकार करने हुए कहा—‘वध करो।’ राजा ने सब से सहमत होकर आज्ञा दी। ‘प्राण-दण्ड।’ मधूलिका, बुलाई गई। वह पगन्नी-सी आकर खड़ी हो गई। कोशाल-नरेश ने पूछा—मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग। वह चुप रही।

राजा ने कहा—मेरे निज को जितनी खेती है, मैं सब तुझे देता हूँ। मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा मझे कुछ न चाहिए। अरुण तैम पहा। राजा ने कहा—नहीं, मैं तुझे अवश्य दूँगा। माँग ले।

तो मझे भी प्राणदण्ड मिले। कहती हुई वह बन्दी अरुण के पास जा खड़ी हुई।

—जयशङ्कर प्रसाद

कफ़न

शोणहे के द्वार पर बाप और बेटा दोनों एक बड़े हुए अलाव के मामने चुपचाप बैठे हुए हैं, और अन्दर बैठे की जवान बीबी वृधिया प्रसव-वेदना में पछाड़ खा रही थी। रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी दिल हिला देनेवाली आवाज निकलती थी कि दोनों कलेजा धाम लेते थे। जाड़ों की रात थी, प्रकृति मस्राटे में डूबी हुई, मारा गाँव अन्धकार में लय हो गया था।



धीसू ने कहा—मालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दीड़ते ही गया, जा देख तो आ।

माधव चिढ़कर बोला—भरना ही है तो जल्दी भर क्यों नहीं जाती? देख-कर क्या करूँ?

‘तू बड़ा बेदरद हे बे! साल भर जिसके साथ सुख-चैन में रहा, उसी के साथ इतनी बेवफाई!’

‘तो मुझसे तो उसका तड़पना और हाथ-पाँव पटकना नहीं देखा जाता।’

चमारों का कुनवा था और सारे गाँव में बदनाम। धीसू एक दिन काम करता तो तीन दिन आराम। माधव इतना कामचोर था कि आध घण्टे काम करता तो घण्टे भर चिलम पीता। इसलिए उन्हें कहीं मजदूरी नहीं मिलती थी। घर में मूट्ठी भर भी अनाज मौजूद हो, तो उनके लिए काम करने की कसम थी। जब दो-चार फाके हो जाते तो धीसू पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ लाता और माधव बाजार से बेच लाता। और जब तक वह पैसे रहते, दोनों इधर-उधर भारे-भारे फिरते। जब फाके की नौबत आ जाती, तो फिर लकड़ियाँ तोड़ते या मजदूरी तलाश करते। गाँव में काम की कमी न थी। किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी के लिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को लाग उसी वक्त बुलाने, जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी मन्तोष कर लेने के सिवा और कोई चारा न होता। अगर दोनों माघु होने तो उन्हें मन्तोष और धँस के लिए सख्त और नियम की बिल्कुल जरूरत न होती। यह तो इनकी प्रकृति थी। विचित्र जीवन था इनका। घर में मिट्टी के दो-चार बरतना के सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फटे चीथड़ों से अपनी गरमता का ढाँके हुए जिये जाते थे। ससार की चिन्ताओं से मुक्त! कर्ज से लदे हुए। गालियाँ भी खाते, मार भी खाते, मगर कोई भी गम नहीं। दीन इतने कि बसूरी की बिलकुल आशा न रहने पर भी लोग इन्हें कुछ-न-कुछ कर्ज दे देते थे। मटर, आलू की फसल में दूसरों के खेतों से मटर या आलू उखाड़ लाते और भूतभानकर खा लेते या दस-पाँच उख उखाड़ लाते और रात को चूमने। धीसू ने इसी आकाश-वाँन से साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह बाप ही के पद-चिह्नों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम और भी उजागर कर रहा था। इस



वक्त भी दोनों अलाव के सामने बैठकर आलू भून रहे थे, जो कि किसी के खेत से खोद लाये थे। घीसू की स्त्री का तो बहुत दिन हुए देहान्त हो गया था। माधव का ब्याह पिछले साल हुआ था। जब से यह औरत आई थी, उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर भर आटे का इन्तजाम कर लेती थी और इन दोनों दे-मोरतों का दोजख भरती रहती थी। जब से वह आई, यह दोनों और भी आलसी और आरामनलक हो गये थे। बल्कि कुछ अकड़ने भी लगे थे। कोई कार्य करने को बुझना, तो निर्व्याज भाव में दुगुनी मजदूरी माँगते। वही औरत आज प्रसव-वेदना में मर रही थी और यह दोनों शायद इसी इन्तजार में थे कि वह मर जाय तो आराम में सोयें।

घीसू ने आलू निकालकर छीलते हुए कहा—जाकर देख तो, क्या दशा है उसकी? चुडेल का फिसाद होगा, ओर क्या? यहाँ तो ओंजा भी एक रुपया माँगता है!

माधव को भय था कि वह कांठरी में गया, तो घीसू आलूओं का बड़ा भाग साफ कर देगा। बोला—मुझे वहाँ जाते डर लगता है।

‘डर किस बात का है, मैं तो यहाँ हूँ ही।’

तो तुम्हीं जाकर देखो न?’

‘मेरी औरत जब मरी थी, तो मैं तीन दिन तक उसके पास से हिलता तक नहीं और फिर मुझसे लजायेगी कि नहीं? जिसका कभी मुँह नहीं देखा, आज उसका उधड़ा हुआ वदन देखूँ!’ उसे तन की मुच भी ता न होगी? मुझे देख लेगी तो खुलकर हाय-माय भी न पटक सकेगी!’

‘मैं सोचता हूँ, कोई बाल बच्चा हो गया ना क्या होगा? सोठ, गुड, तैल, कुछ भी तो नहीं घर में!’

‘सब कुछ आ जायगा। भगवान दे तो? जो लोग अभी एक पैसा नहीं दे रहे हैं, वे ही कल ब्लाकर रुपये देयें। मेरे नौ लड़के हुए, घर में कभी कुछ न था; मगर भगवान ने किसी-न-किसी तरह बेटा पार ही लगाया।’

जिस समाज में रात दिन महनत करनेवाला की हालत उनकी हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी और किसानों के मुकाबले में वे लोग, जो किसानों की दुबलताओं



में लाभ उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोवृत्ति का पैदा हो जाना कोई अचरज की बात न थी। हम तो कहेगे, धनू किमानों में कहीं ज्यादा विचारवान् था और किमानों के विचार गून्व समूह में शामिल होने के बदले बँटकवाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था। हा, उसमें यह शक्ति न थी कि बँटकवाजा के नियम और नीति का पालन करना। इसलिए जहाँ उसकी मण्डली के और लोग गाँव के मरगता और मुखिया बने हुए थे, उस पर सारा गाँव उँपली उठाना था। फिर भी उस यह नतीजा न था कि अगर बट फट हाथ है तो कम-से-कम उसे किता की सी ज़ाँ तोड़ मेहनत तो नडा करनी पड़नी। और उसकी मरगता और निरीहता से दूसरे लाभ बेचा कायदा तो नहीं उठाने !

दोनों आलू निकाल-निकालकर जलते-जलते खाने लगे। कस से कुछ नहीं खाया था। इतना सब न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दे। कई बार खाना का बचाने जल गयीं। छिल जाने पर आलू का बाहरी हिस्सा तो बहुत ज्यादा गरम न भागूम होता, लेकिन दाँतों के तल पड़ने ही अन्दर का हिस्सा जवान और हलक और तालू को जला देता था और उस अगरारे को मूँत में रखने से ज्यादा खेरियत इसी में थी कि वह अन्दर पहुँच जाय। वहाँ उस ठण्डा करने के लिए काफी सामान थे। इसलिए दोनों जल्द-जल्द निगल जाते। हालाँकि इस कोशिश में उनकी आँखों से आँसू निकल आते।

धीसू को उस वक्त टाहुर की बारात याद आयी, जिसमें बीस साल पहले वह गया था। उस दावत में उसे जो नृप्ति मिली थी, वह उगवे जीवन में एक याद रखने लायक बात थी और आज भी उसकी याद ताजा थी ! बोला—वह भाज नहीं भूँकता। तब से फिर उस तरह का खाना और भरपेट नहीं मिला। ठंडीवाला ने सबको भरपेट पूँडियाँ मिलाई थी, सबको ! ताँबे-चंद सबने पूँडियाँ खायी और असली घी की। चटनी, रायता, तीन तरह के सुर माग, एक रमेशार तरकारी, दही, चटनी, मिठाई। अब क्या बताऊँ कि उस भाज में क्या स्वाद मिला। कोई रोक टोक नहीं थी। जो चीज चाही माँगा और जितना चाहो खाओ। लोगो ने ऐसा खाया, ऐसा खाया, किमी में पानी न दिया गया। मगर परोसनवाले हैं कि पत्तल में गर्म-गर्म गोल-गोल मुवाँनित कचोडियाँ डाले देते हैं।

मना करते हैं कि नहीं चाहिए, पन्तल पर हाथ से रोके हुए हैं। मगर वह हैं कि दिये जाते हैं। और जब मुँह धा लिया, तो पान-इलायची भी मिली। मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुब थी? खड़ा न हुआ जाना था? चटपट जाकर अपने कमबल पर लेट गया। ऐसा दिल-दाग्याव था वह ठाकुर।

भाधव ने इन पदार्थों का मन-ही-मन मजा लेते हुए कहा—अब हमें कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता।

‘अब कोई क्या खिलायेगा? वह जमाना दूसरा था। अब तो सबको कफायत सूझती है। सादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म में मत खर्च करो। पूछा, गरीबों का माल बटोर-बटोर कर कहाँ रखोगे! बटोरने में तो कमी नहीं है। हाँ, खर्च में कफायत सूझती है।’

‘तुमने एक बीस पूरियाँ खायी होगी?’

‘बीस से ज्यादा खायी थीं!’

‘मैं पचास खा जाता!’

‘पचास से कम मंने न खायी होगी। अच्छा पट्टा था। तू तो मेरा आधा भी नहीं है।’

आलू खाकर दोनों ने पानी पिया और वही अलाव के सामने अपनी घोटियाँ आटकर पाँव पेट में डाले सो रहे। जैसे दो बड़े-बड़े अजगर गेड़ुलियाँ मारे पड़े हों।

और बुधिया अभी तक कगह रही थी।

(२)

सवेरे भाधव ने काठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गयी थी। उसके मुँह पर मक्खियाँ भिनक रही थी। पथराई हुई आँखें ऊपर टेंगी हुई थी। सारी देह धूल से लथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा मर गया था।

भाधव मागा हुआ धीसू के पास आया। फिर दोनों जोर-जोर से हाय-हाय करने और छाती पीटने लगे। पहोमवालो ने यह रोना-धोना सुना, तो दौड़े हुए आये और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों को समझाने लगे।

मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था। कफन की ओर लकड़ी की



क्रिक्क करती थी। घर में तो पैसा इस तरह गायब था, जैन खान के घोंसले में मास।

बाप बेटे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये। वह इन दाता की मूर्त से नफरत करने थे। कई बार इन्हें अपने हाथों पीट चुके थे। चार्ज करने के लिए, व दे पर काम पर न आने के लिए। पूछा—क्या है वे शिनुआ, रोना क्यों है? अब तो तू कहीं दिखाई भी नहीं देता। मालूम होता है, इस गाँव में रहना नहीं चाहता।

धीमू ने जमीन पर मिर रखकर आधा में आधु भर हुए बग—मरकार! बड़ी विपत्ति में हूँ। माधव की घरवाली रात को गुजर गयी। रात भर तड़पती रही मरकार। हम दोनों उसके मिरहाने बैठे रह। दवा-दारु जो कुछ हो सके, सब कुछ किया, मुदा वह हमें दगा दे गयी। अब बाई एक राती दनवाला भी न रहा मालिक! तबाह हो गये। घर उजड़ गया। आपका गुलाम हूँ, अब आपके सिवा कौन उसकी मिट्टी पार लगायगा। हमारे हाथ में तो जो कुछ था, वह सब तो दवा दारु में उठ गया। मरकार ही की दवा हागी तो उसकी मिट्टी उठेगी। आपके सिवा किसके द्वार पर जाऊँ?

जमींदार साहब दयालु थे। मगर धीमू पर दया करना काले कम्बल पर गह चढ़ाना था। जी में तो आया, वह दे, चउ दूर हो यही से; यो तो बलान में भी नहीं आता, आज जब गरज पड़ी तो आकर खुशामद कर रहा है। हगमग्यार कहीं का, बदमाश! लेकिन यह क्रोध या दण्ड का अवसर न था। जी में नृदने हुए दो रुपये निकालकर फेर दिये। मगर, सान्त्वना का एक शब्द भी मुँह में न निकाला। उसकी तरफ ताका नहीं। जेमे मिर का चंड उतारा हो।

जब जमींदार साहब ने दो रुपये दिये, तो गाँव के दमिये महाजनो को इनकार का साहस कैसे होता? धीमू जमींदार के नाम का दिहोर भी पीटना जानता था। किमी ने दो आने दिये, किमी ने चार आने। एक घण्टे में धीमू के पास पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गयी। कहीं से नाज मिल गया, बड़ी गेलकड़ी। और दोपहर को धीमू और माधव बाजार में कफन लाने चले। इधर लोग बाँस-बाँस काटने लगे।

गांव की नर्म दिल स्त्रियाँ आ-आकर लाश का देखती थी और उसकी चेकमी पर दो बूंद आँसू गिराकर चली जाती थी।

(३)

बाजार में पहुँचकर घीसू वाला—लकड़ी तो उसे जगाने भर को मिल गयी है, क्यों माधव !

माधव वाला—हाँ, लकड़ी तो बहुत है, अब कफन चाहिए।

‘तो चलो, कोई हडका-सा कफन ले ल।’

हाँ और क्या ! लाश उठने-उठने रान ही जायगी। शव को कफन कौन देखता है ?’

‘कैसा थुग गिवाज है कि जिसे जीने जो नन ढाँकने को चौबड़ा भी न मिले, उसे मरने पर नया कफन चाहिए।’

‘कफन लाश के साथ जल ही तो जाता है।’

‘और क्या रखा रहता है ? यही पांच रुपये पहले मिलने, तो कुछ दवा-दारू कर लेते।’

दोनों एक दूसरे के मन की बात ताड रहे थे। बाजार में इधर-उधर घूमते रहे। कभी इस बाजार की दुकान पर गये, कभी उसकी दुकान पर। तरह-तरह के कपड़े, रेशमी और सूती देखे, मगर कुछ जँचा नहीं। यही नक कि शाम हो गयी। तब दोनों न जाने किस देवी प्रेरणा से एक मधुशाला के सामने आ पहुँचे और जैसे किसी पूर्व-निश्चित अवस्था से अन्दर चल गये। वहाँ जरा देर तक दोनों अगमजम में खड़े रहे। फिर घीसू ने गद्दी के सामने जाकर कहा—साहूजी, एक बॉत्ल हमें भी देना।

इसके बाद कुछ बिथोना आया, नली हुई मछलियाँ आईं और दोनों बरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने लगे।

कई कुज्रियाँ ताबड़ताब पीने के बाद दोनों सड़र में आ गये।

घीसू वाला—कफन लगाने से क्या मिलता ? आखिर जल ही तो जाता। कुछ वहू के साथ तो न जाता।

माधव आममान की तरफ देखकर बोला, मानो देवनाआ को अपनी निष्ठापना

का साक्षी बना रहा हा—दुनिया का इन्तूर है, नदी लोग बाँभनों का हजारों रुपये क्यों दे देत है। कौन देवता है, परमात्मा मित्रता है या नहीं !

‘बड़े आदमियों के पास धन है, फूँके । हमारे पास फूँकने की क्या है ?’

‘लोकन लागा को जकाव क्या दाग ? लोग पूछते नहीं, कफन कहाँ है ?’

धीमू हँसा—अब कह दगे कि रुपये कमर से खिसक गये। बहुत दूँदा, मिले नहीं। लोगों को विश्वास तो न आयेगा, लेकिन फिर बही रुपये दगे।

माधव भी हँसा—इस अनपेक्षित सौभाग्य पर। बोला—बड़ी अच्छी थी बेचारी ! मरी तो खूब खिला-पिलाकर !

आधी दोनल से ज्यादा उड़ गयी। धीमू ने दो सेर पूड़ियाँ मँगाईं। चटनी, अचार, कशेरियाँ। शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माधव लपककर दो पतलों में सारे सामान ले आया। पूरा डेढ़ रुपया खर्च हो गया। मिर्च थोड़े-से पैसे बच रहे।

दोनों इस वन घात से बैठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे जैसे जंगल में कोई शेर अपना शिकार उड़ा रहा हो। न जवाबदेही का खोफ था न बदनामी की फिक्र। इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहलू से जीत लिया था।

धीमू दार्शनिक भाव में बोला—हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो क्या उसे पुत्र न होगा ?

माधव ने श्रद्धा में मिर झुकाकर तनदीक की—जरूर में जरूर होगा। भगवान्, तुम अन्तर्यामी हो। उसे बँटुण्ड ले जाना। हम दोनों हृदय से आशीर्वाद दे रहे हैं। आज जो भोजन मिला, वह कभी उम्र भर न मिला था।

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शका जागी। बोला—क्यों दादा, हम लोग भी तो एक-न-एक दिन वहाँ जायेंगे ही।

धीमू ने इस भोले-भाले सवाल का कुछ उत्तर न दिया। वह परलोक की बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा न डालना चाहता था।

‘जा वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफन क्यों नहीं दिया तो क्या कहोगे ?’

‘कहेंगे तुम्हारा सिर !’

‘पूछेगी तो जरूर !’

तू कैसा जानता है कि उस कफन न मिलेगा ? तू मुझे ऐसा गधा समझता है ? माऊ माऊ क्या दुनिया में घास खोदता रहा है ? उसको कफन मिलेगा और इसमें बहुत अच्छा मिलेगा ।'

माधव को विश्वास न आया । बोला—'कौन देगा ? रुपये तो तुमने चट कर दिये । वह तो मुझमें पूछेगी । उसको भाँग में तो मेदुर मेंने डाला था ।'

धोसू गर्म होकर बोला—'मैं कहता हूँ, उसे कफन मिलेगा, तू मानता क्या नहीं ?

'कौन देगा, बताते क्या नहीं ?

वही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबका दिया । हाँ, अबकी रुपये हमारे हाथ न आयेंगे ।'

ज्या-ज्या अंधेरा बढ़ता था और नितारों की चमक तेज होती थी, मधुशाला की रीतक भी बढ़ती जाती थी । कोई गन्ता था, कोई डोंग मारता था, कोई अपने सगी न गन्ते किये जाता था । कोई अपने दोस्त के मुँह में कुल्हड़ लगाये देता था ।

वहाँ के वातावरण में सन्तर था, हवा में नशा । कितने तो यहाँ आकर एक चुन्दू में मस्त हो जाते थे । गराब से ज्यादा वही की हवा उन पर नशा करती थी । जीवन की बाधाएँ यहाँ खोच जाती थी और कुछ देर के लिए यह भूख जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं । या न जीते हैं न मरते हैं ।

और यह दोनों बाप-बेटे अब भी मजे ले-लेकर चुसकियाँ ले रहे थे । सबकी निगाहें इन ही ओर अभी हुई थी । दोनों कितने भाग्य के बच्चे हैं । पूरी बातल बीच में है ।

भरपट खाकर माधव न बची हुई पूडिया का पत्तल उठाकर एक भिखारी का दे दिया, जो खड़ा इनकी आरंभ की आँखों में देख रहा था । और 'देने' के गौरव, आनन्द और उल्लास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया ।

धोसू ने कहा—'ले जा, खूब खा और आजीर्वाद दे । जिसकी कमाई है वह तो मर गयी । मगर तेरा आजीर्वाद उस जरूर पहुँचेगा । राये-राय में आजीर्वाद दा, बड़ी गाढ़ी कमाई के पैसे है ।'

माधव ने फिर आममान की तरफ देखकर कहा—वह बेंकुण्ठ में जायगी दादा, बेंकुण्ठ की रानी बनेगी।

धीमू खड़ा हो गया और जैसे उल्लास की लहरों में तैरता हुआ बोला—
हूँ बेटा, बेंकुण्ठ में जायगी। किसी को मनाया नहीं, किसी को दबाया नहीं।
मरते-मरते हमारी जिन्दगी की मन्त्रम बड़ी लालसा पूरी कर गयी। वह न बेंकुण्ठ
में जायगी ना क्या ये मोटे-मोटे लाग जायंग, जो गरीबों की दानों हाथों से लटने
हैं और अपने पाप का धोने के लिए गङ्गा में नहाने हैं और मन्दिरों में जल चढ़ाते
हैं?

श्रद्धालुता का यह रस तुरन्त ही बदल गया। अस्थिरता नशे की खामियत
है। दुःख और निराशा का दौरा हुआ।

माधव बाला—भगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुःख भोगा। कितना
दुःख झेलकर मरी।

वह आँखों पर हाथ रखकर रोने लगा, चीखें मार मारकर।

धीमू ने समझाया—क्यों रोता है बेटा, खुश हो कि वह माया-जाल से मुक्त
हो गयी। जञ्जाल से छूट गयी, बड़ी भाग्यवान थी, जो इतनी जल्द मायामाह
के बन्धन तोड़ दिये।

और दोनों खड़े हाकर गाने लगे—

ठगिनी क्यों नैना झमकावे । ठगिनी ।'

पियवकड़ा की आँखें इनकी ओर लगी हुई थी और यह दोनों अपने दिल में
मन्त्र गाये जाते थे। फिर दोनों नाचने लगे। उछले भी, कूदे भी। गिरे
भी, मटके भी। भाव भी बनाये, अभिनय भी किये और आखिर नशे से बदमन्त्र
शोकर वहीं गिर पड़े!

—प्रेमचन्द



मुहब्बत का रंग

[इस कहानी के पीछे भी एक लम्बी कहानी है । पण्डित जी ने इसे बिलासपुर डिस्ट्रिक्ट जेल में सन् १९२१ में राजबन्दी की स्थिति में लिखा था । वहीं से पण्डित बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' के पास 'प्रभा' में प्रकाशित होने के लिये भेजा । पण्डित जी के पास इसकी कोई दूसरी प्रतिलिपि न थी और दुर्भाग्य से 'प्रभा' कार्यालय से यह बिना छपे ही खो गई ।

कहानी खो गई किन्तु कहानी का प्लॉट पण्डित जी की स्मृति में चक्कर बाटता रहा । सन् १९३० में जब पण्डित जी जवाहरपुर मेन्टल जेल में थे, तब उन्होंने द्वारा इस कहानी को लिखा और श्री हरिप्रसाद जी के द्वारा 'विगत भारत' में प्रकाशित होने को भेजा, किन्तु दुर्भाग्यवश कहानी फिर लापता हो गई । अब कर पण्डित जी ने कहानी का कथानक एक तरंग मित्र को दिया, पर वे उस कथानक के साथ समुचित न्याय न कर पाये । अन्त में मार्च सन् १९६० में पण्डित जी ने तीसरी बार इस कहानी को कामज पर उतारा । इस तरह २० वर्षों के बाद अपने चौथे जन्म में यह कहानी हिन्दी पाठकों के सामने आ रही है ।]

(६)

छरहरा जवान । गोग बदन । चेचक के दाग । कानों में सोने के दो बहुत पतले बाल पड़े हुए । आँखों में कल रात काजल लगाया था, जो अभी, दूसरे दिन के तीसरे पहर तक धुला नहीं था, मानो खाये हुए प्याज की बू हो, जो मिटने के लिये और बक्त मागती हो । भाग पट्टी के बाल । हाथ में चादी की, एक कांच का टुकड़ा लगी हुई अगूठी । बालने में उबामी आ रही थी, माना क्ली में धक कर आया हो, और सोने की तैयारिया कर रहा हो । कुछ गुस्मैल स्वभाव—मानों सारा मसार उसके रूप की हाट में रहन रखा हो । गर्व से कुछ बनकर, कुछ मटक कर चलने की आदत । बैला जैसे काधे हिले, और हाथी जैसे बेकाबू पांव धूलवाली सड़क पर पड़े कि घूएं जैसी कुछ घूल मुह तक उड़े, और अगर जैसे पावा पर कुछ धूल राख जैसी चढ़ जाय । आदमी होकर, जरा में चिढ़ पड़ने, और थोड़े में रो पड़ने की आदत । झट से चमक उठने का



स्वभाव । अपनी औरों पर की हुई भलाइयों की लाठी फेंहरिस्त अपनी स्मृति की जेब में ; किन्तु उसमें दस गुनी बड़ी औरों द्वारा अपने पर किये गये अपकारों की फेंहरिस्त । और इस बान का अल्हड अज्ञान कि अपकारों के औरों द्वारा होने पर भी, उपकारों की फेंहरिस्त अपनी ही तर्बीयत में छोटी होने के क्या मानी होने हैं । बनकर, सजधज कर, गहर की बीच सड़क पर से निकलने का स्वभाव । बिदेसी व स्वदेसी और सबदेसी के भाव में परे, बिलकुल ठेठ देगी । वो पनगी लाल कितारेदार, पर दाहिन धुटने पर पैयन्द वाली धाती । कुरता जरा कुछ मैला सा, पर सफेद मरमल का, जिसमें नीचे लाल रेशम की जाकिट । सफेद कुरता मैल में, और रेशम की जाकिट में सयुक्त झाई खाकर, सफेद कम दीख, बंगनीभ्याद । पान ठूसकर खाने, उसकी लाठी की अगुआ दीवारा पर पोछने, और उसमें बिगड़े आंठ, कुरने में सभाल कर पोछने की दक्षता ! आंठों पर पानी । मछों का कुछ-कुछ आरण-मा हो ऐसी उम्र,—शायद सरदाने कपड़े बदल पर खाने के कारण । भोपाली जुल्फ रंगमें की खयरदारी, और मुँही जु फ के गालों पर आने पर, उन्हें मुँहा हुआ खाने के लिये, पीले चन्दन की, दोनो गालों पर दो बुंदें । सिर पर पाग, जरा टेढ़ा, बनक कुछ इन्दोरी । शियामत अनु-शायीपुर के निवामियों के सर पर प्राय ऐसी ही पाग होती है । पाग का रंग मोतिया, पीलेपन की झाई मारना हुआ । किन्तु उसकी नोक पर, कपाल पर लटकने वाली नई सभ्यता की 'द्वितीय चोटी' की कृपा से, तेल की कालिमा । दानों में मोने की कीलें । हाथ में, अगुलियों की पोरों पर मेहदी लगी हुई । प्रज्ज पछने पर, गुरावर धूरने, उलोखा से जवाब देने, और फिर शरमा जाने का लहजा । हाथ में बुंदेलखड़ी लाठी , पूरबी नली जिसमें ऊंची गाठ होती है, और नीचे लोहे की सिमिया लगी होती है । सीधी, सादी, पीरी लाठी ; जिसमें उपर सूत का, श्रावण की राखी फेंदान का, रंगीन बुदा लगा हुआ, और बीच बीच में चार चमड़े के बन्द लगे हुए । ठिगता कद, उम्रको छुपाने का सयुक्त हथियार सा ; आकर्षण का विक्रम अमर खदने का रामबाण नुमखा सा । देखने में गुस्सा, किन्तु बोलने में मुसकाहट ; मानो सतपुड़ा की इन दो घाटियों के बीच, कोई समथल जमीन ही न हो, जहाँ स्टेशन बन सके और आदत की गाड़ी ठहर सके । पड़ोस में रहने वाले जामोत गांव के मालगुजार के बिगडेल लडके द्वारा



फंके हुए कागज के चित्रों वाले सिगरेट केसों को जेब में सभाल कर रखने की सावधानता। कपड़े रगने और उन्हें सवारने की अच्छी धियारेटिकल जानकारी, और उस पर जहाँ तहाँ मुँह मारना। गुल्लक रखने और उसे अपनी नज़र ही की तरह, दगुनाहों पर, छुपकर आजमाने की कुछ सफल, और अधिक असफल आदत।

और यह कहानी, में उन लोगों के लिये तो ठीक ही नहीं रहा, जिन्हें दुनियाँ में फुरसत नहीं है; या फुरसत कम है। इसका चरित्र नायक कोई ही, पाठक किसी को भी मानें, किन्तु इसका पाठक, और इसकी आत्मा तो यही हो जिस जल्दी नहीं पड़ी है।

हा तो, कपड़े रगने की जानकारी, मगर ज्ञान नहीं। नाम भोला, बल्द बच्चू मार्किन अनूराधापुर राज का अनूराधापुर शहर। किराये में गाड़ी चक्कान का राजगार। अनूराधापुर, गांव होकर, 'राज' होने में शहर। मकल में शहर चमके सड़कों पर गांव। रेल से दूर—६५ मील। हीरापुर स्टेशन पे बैकगाड़ी चीखें दिन पहुँचे। सड़क कच्ची।

(२)

तो मुस्ती किस ज्ञान की आती है? नसीबत ने कहा, जग सभल कर या सोचते हूँ, माना अपना तक आजमाना ही।

रमजान बोला, तुम तो बन वैसी ही हो, बेल वैसी—बेर देसा न बबूल मर चढ़ने को दीड़ पड़ी।

जो लिपटना है, वह तो मर तक चड़ेगा ही। काद में बदल कटवाना क्या कोई यही अपना राजगार बनायगा। दम चीम चुभने वाली बात मुनाते हा, और फिर मफेंद लम्बी डाढ़ी हिलाकर मूसकरा देते हो—यह मर चढ़ाने का न्योता जा देते हो—अरे हा। जानत हो, आविर लडका है। उसमान फोन हुआ है, तब उसे मुँह लगा रखा है। और आज जग सी बात पर उस नाराज करत हो। खिलौना तुम न ले दोमे, तो कीन ले देगा?

रमजान रगरेज है। नसीबत उसकी स्त्री है—रगराजत। उनमें एक ही एकलौता लडका था—उसमान। कोई ११ बरस हुए, वह आठ बरस की उमर में मर गया। बर्गमन, उसमान की मा, और रमजान की दूसरी ओरत,

मीर से वादर होने ली मर चकी थी। उसमान का, उसकी 'बड़ी मा' नसीबत ने पाला था। उसमान के मरने के बाद रमजान की नमाज़ कभी नहीं लगती थी। वह कपड़े रगता नो, होजों के बने रंग की तरफ ही देखता रहता और तीसरे पहर से शाम हो जाती। रंगे कपड़े मुश्किल समय दरमना की तरफ देखता नो उनकी डालियों, उनके पत्तों, और दरमना पर ब्रैड पक्षिया की तरफ ही देखता रह जाता। नसीबत ने देखा, पुत्र शाक, एक ऐसा नाटा है, जो उतरती उम्र के रमजान से लाधा न जायगा। उसने रमजान की घाद के पैर रखने, और सबद के आरपार आने जाने के लिये, एक सर्जिव बन डड दिया। वह था—बल्लू नेकी का लडका भोला। बड़ी बड़ी आखें गौरा बदन बाई १०-११ वर्ग का उभर। रमजान से बाधा कहता। और मइयद म यदि कोई उस डाटना ना रमजान से आतर छिपट जाता। एक खटे म बरने बघने पड़भा को, घर और घरवालों से मुहब्बत हा आती है, भाग ना आदमी का बेंग था।

(३)

अब भोला बीस वर्ष का हो चला था। वह रमजान से जब बोळता, अधिकार की भाषा से। रमजान दिन भर उससे विनोद करता रहता। विनाद तपी तदबीर की, जिससे भोला की बेवकूफी की बातें टालने में सज्जा मिलता, देरी से की जा सकने वाली बातों को जल्दी से करने की जिद करनेपर देरी लगाने के लिये समय निकल आता, और किसी अटपटी ओर अनहोनी सी बात की जित यदि भोला करता, तो विनोद वह समय का वह खाली मैदान था, जो समझाया पर सोचने और उन्हें मुलझाने का समय दे देता। विनोद, अकरणीय काया पर न करने की बात कहने पर, जो पर ठेस न लगने देने, अधिकार का मिहामन डावाडोल न होने देने, और चेहरे पर गुस्से से शिकन न पडने देने का मुलायम मसाला था।

भोला को उसका एक दोस्त न न्योना दिया है कि, अनूराधापुर रियासत में लगी, विशाखापुर रियासत के एक गांव, मानसाओ का, वह अपने दोस्त की वाराण में जावे। नारुण्य, वाराण में जाना, मित्र का न्योना, जाति में कुछ हूं दिखलान की माध, और खूबसूरती—इन सब के माध अमर हो चरम दारिद्र्य, तो वह

गाँवो-खेड़ों की, खून में खानी और बदन पर माम रखने वाली तम्बाई को, मीन के घाट ले जाने तक विद्रोहिनी बना डालता है ! भोला, अपने चाचा के यहाँ रहता था, जो गरीब था, और चारी के अपराध में दो बार सजा पा चुका था । उसके न मा थी, न उसके बाप था । नमीवन ही उसकी अम्मा थी, और रमजान उसका बाबा । अधिकार को यह बुरी आदत है कि वह अपनी मर्यादा सदैव ही लांघता आया है ।

आज, रमजान से भोला ने कहा—बाबा, आज हमारी पगिया रंग दो !

बाह र लाट साहब के बेड़े, न दूग के कपड़े, न पैरों में जूतियाँ और पगिया रंग दो !' जवाब पाया ।

ना बाबा, जूता में तो तेल देकर रख दिया है । जूते तो खरीद लिये । बापड़े को रेशम की 'जाकट' क्या बुरी है — हाँ, मलमल का कुर्ता मैला है, उसे मैं धो दूँगा । न हाँ, उसे भी तुम रंग दो ।

रंग दो !' अरे लाट साहब, जर्दी तेरी है, या तेरे दाग्न की ! ब्याह में रंगा कुर्ता तो दूँहा पेटना करता है । तेरा कुर्ता कैसे रंग दूँ ?' । बारात में जाकर तो तू दुल्हिन मागने लगगा ।

भोला या तो खूज होता जानता था, या गुम्मा होता । विवेक का कोई मध्य बिन्दु उसके स्वभाव के ठहरने के लिये न था । उसने अपनी बाजी गिरनी देख, नमीवन से कहा—देखा न अम्मा तुमने ! आज बाबा, मेरी बात के पैर न जमने देंगे ।

रमजान ने कटकहा लगाया—अरे तेरी बात के पैर न निर, जमें तो कोन जमें, और कैसे जमें ।

नमीवन ने कहा—अच्छा कुर्ता न रंगो । वह दूँहा ही का रंगा रहने दो । पगिया तो उसकी रंग दो ।

और भोला की ओर मूखान्वित होकर कहा—बेटा, तेरी पाग ले आ ।

पुरुष पर स्त्री के अधिकार की बात पर, मानव जन्म से ही विश्वास करता है । भोला तो घरमो की २० वीं २१ वीं सीढ़ी पर था ।

नमीवन उठी, उसने हुक्के में तम्बाकू भरी । अगारे चढ़ाये । हुक्के की

नाल, अपनी ही फूक से ठीक की। और रंगीन घर की उस साम्राज्ञी ने तम्बाकू की वह नियामन अपने बड़े सम्राट् के सामने पेज की।

रमजान जरा खामा, फिर उसने अपना मुह अपने गले पर पड़े गमछे से पोछा, और हुक्के की गुडगुडी मह में लेकर धीरे धीरे इस तरह गदगदाने लगा, मानो जाड़े के दिनों, देर से लौटकर आया हुआ बचनर, अपने घोंसले में, अपने परिवार को पखो में दवा, प्यार में गुग्गुग रहा हो।

बचपन में, एक स्वस्थ बच्चा, अनेक बड़े आर्द्रमिया की बीड और फुर्ती अपने में रखता है। हुक्क की तम्बाकू अभी मृदुली भी न थी, कि भोला अपनी पाग लेकर आ गया। और उसे रमजान के पैरों पर फेंक दिया—मानो वह उसकी आन्ममर्यादा हो, जो पगिया रंगवा देने के लिये रिज्जत की तरह, पैरों पर बिखेरी गयी हो।

रमजान ने हुक्के की गुडगुडी मह में न हटाने हुए, पाग समझी, और उधेखा में नमीवन की तरफ फली। और कहा—यही आठ-नौ जगह पगी पगिया है न, जिसे महज अच्छा रंग देने में वह इस तरह के बेटे को, ब्याह में रंगीला दीखने वाला छेला बना देगी।

देखो अम्मा, बाबा कैसी बाने करतें हैं—भोला ने कुछ वर कहा। और आसू बहाते हुये अपनी पाग खुद समेटने लगा।

नमीवन बोली—ठहर, जरा ठहर ना। आसूओ में रंगने में तो यह पाग, रंगीन होने में रही। इसे नो रंग में ही रंगना होगा। अच्छा कौनसा रंग चाहिये पाग का ?

भोला बोला—बनिया बँठने तो देता नहीं, और कहे सकता मा तोलना। बाबा कुछ बोलें भी तो !

अरे तो बाबा के बेटे, आज नो रंग तैयार नहीं हैं। रंग के तैयार करने में बीबीस घण्टे लगेंगे। वक्त की घड़िया भी क्या कोई बिस्तरा है, जिसे जब चाहा लपेट लिया, और जब चाहा पंका दिया ! और तेरी अम्मा क्या हो गई—

मैंने तो अभी कुछ नहीं कहा—नमीवन ने जरा तमक कर कहा। यह बीबी मिट्टी की माठ में रंग तैयार जो रखा है ?



रमजान, जरा खानहर बोला—वह तो मोतिया रंग है।

भाला का मन, निगशा के बरमानों नाके में डूबने, थाह पागया। बाला—
मुझ भी तो मोतिया रंग का ही पाग चाहिये।

नसीबन बाली—लो अब तो रंग दो।

रमजान ने हुक्का हटा दिया। और अपनी मिर्जई के बन्द खोलने लगा
बाला—भोला लड़का है। मगर तुम तो नहीं नहीं हो। जानती हो कि वह
चानी मट्टी की माछ है। रियामन के फरमावश की पागे रंगने के लिये वह
रंग तैयार किया गया है। घोडा बादशाह का हिनाय और कल्लू मांड़ी अपनी
खड्गी उस पर रखने दीडे,—अजब मगल है। भोला को बागन में क्या जाना
है, तुम्हे उसे मिगारने के लिये चारा खूट जागार भी छोटी मालूम होती है।

नसीबन ने, पागिया उठाई और पानी में भिगाने लगी।

भाला बोला—अम्मा, मैं एक तो पागिया मोतिया रंग में रंगवाऊंगा दूसर
बाधा जान, मुझे मेरी पाग वैसे ही बांध कर दंग, जैसी नवाद माहिर की पाग बाधा
करने है और तीसरे स्वयं बाधा रंगगे तो पागिया रंगी जायगी—नहीं तो भोला
बारात में जायगा।

मन्थि की शर्तें रख दी गई। बूढ़ा रमजान, अपना निमल हास्य बखेर कर
बाला—बादशाह मलामन की पाग, भिनमारो रान रंगी जायगी। और तेरी
ता एहक रंगी जानी चाहिये। फिर नसीबन से बूढ़ा बाला—यह क्या मजाक
करती हो? यह पागिया कैसे रंगी जायगी?

नसीबन बाली—नवाद माहिर की पागिया हिन्दगी भर रंगी है, और हिन्दगी
भर रंगगे। क्या उस रंग में एक डाव, किमी गरीब की रंगिया को नहीं मिल
सकता? और आखिर नवाद माहिर की पागे भी तो तुम्हो बधी-बधाई, डब्बो में
बन्द करके दागे? तब क्या न तुम, एक पाग इस छारे को, उमी द्वार पर बाध दो।

रमजान बिडा—बाला औरत जान जो हो। क्या जानो नमक की कीमत
और राटिया के हाँके को। मैं तो रईस की पाग के रंग में, भोला की पाग नहीं
डुवोऊंगा।

नसीबन ऐसे चीकी, जैसे उनकी आँखें खुल गई। बाली तुम भद
हो।

और भोला की पाग उठाकर गीली ही, भोला के पास फेंक दी। और बहा जा रे बेटा। बिना मां बाप के छारा का, पाग रंगते वक्त रंगरेख भी यह मालूम कर देता चाहते हैं, कि वे बिना मां बाप के हैं, और गरीब हैं। गरीब, गरीब का घुतकारे, और अमीर अमीर की सी कहे, इन्से दुनियां कहते हैं।

भोला के मुह की लकवा मार गया। गोली पाग, नसीबन की देहरी पर ही पड़ा छोड़कर वह चुपचाप चला गया।

(४)

रमजान बोला—लड़के की आंखों पर गुस्सा भरा था।

नसीबन ने कहा—गुस्सा किस पर करेगा अभाग।

रमजान—क्यों ?

नसीबन—गलत क्या हो ? पाग जी पीछे दारद आने ही तो मिलने हैं। इन पैसा भी क्या भोला मरगा है ?

रमजान—बहु रस है। उसके रंग में से इसकी पाग कैसा डुबा दूँ ?

नसीबन—यैसै ? वैसै ही, जैसे मैं जहरन पाने पर अपने बेटे उसमान की पाग डुबो देती। उसमान—

बूढ़ा हिल उठा—उसमान।

नसीबन ने कहा—भोला ने तुमसे उसमान का दुलार पाया है। तब पाग रंगवाने और बंधवाने कहा जावे।

(५)

दलील बज्रनदार थी। हाईकोर्ट का फैसला था। दावा मय खर्च के स्वीकृत हो गया।

*

*

*

*

*

अनुराधापुर के स्टेशन, सोनामाटी के पास के अपनी रियासत के गांव, गोलन डाह से शिकार करके लौट रहे थे। नवाब साहब के साथ, धारनीगढ़ के राजा शादल सिंह, दो शिकारी, दो सरदार, और एक घुड़मवारों की टुकड़ी थी। जो मोहनपुर के नाले से, सरकारी सवारी मुहर रही थी, नव बेलगाड़ियों के पास खड़े

लोगों के झुण्ड के बीच, एक गोरे से टोकड़ को उन्होंने अपनी सी, ठीक अपनी सी पाग बांधे देखा। पाग का बांध बड़ी था, बतक वही थी, पेच वैसे ही कसे थे, रंग भी वही था। रईस ने अपने सर से पाग उतारी ओर देखा। यह रईस की पाग थी, जो सर से उतर रही थी। दोनों मिलाया ! दो पागों, एक भांड में खड़े किसी खुचभूखत उठाईगारे की ओर दूसरी अपनी दोनों, आपस में, अगर राई बढ़ती न थी, तो तिल घटने के लिये भी तैयार न थी। दुखनी चाट, और अनहाना दुर्भाग्य माना ऐसी चीजें हैं जो होकर रहें। जब रईस ने अपनी पाग उतारी तब भोला मुमकरा दिया। दो घंटे के बाद जिवहू किये जाने वाले जानवर भी हरी घास को, बड़े स्वाद से खाते हैं।

एक सिपाही घोंडे से उतरा। उसने नाले की घाटी पर चढ़ती हुई बैलगाड़ियों को रास्ते ही में टहराया। उन सब गाड़ियों में तीन ऊपर चढ़ चुकी थी। दो घाटी से फिमलकर नांगे में वापस नीचे आ गिरी थी। और दो अभी चढ़ी ही न थी। अब इसके बाद से पूछ ताछ शुरू हुई।

किस गांव की बारात है ?

अनुराधापुर की गरीब परवर !

कोन जात हो ?

तेली सरकार !

क्या पेशा करते हो ?

अपना ही पेशा—तेल बेचते हैं !

कहां जा रहे हो ?

घर—अनुराधापुर ही तो चल रहे हैं।

फिर, मोतिया पाग के छँल छर्विले की तरफ धूम कर, सिपाही पूछने लगा—

तू कहां रहता है वे लोडे ?

वहीं अनुराधापुर !

किसका लोडा है ?

तेली का लड़का हूँ।

क्या नाम है तेरा ?

भोला।

बाप का नाम ?

बच्चू ।

तेरा बाप क्या करता है ?

दूधहे के बाप ने, बीच ही में कहा, इसके मां बाप कोई नहीं हैं सरकार । गरीब है बेचारा ।

मिपाही ने फिर पूछा—

तेरी पाग किम रंगरेज ने रंगी है वे ?

रमजान बच्चा ने ।

मिपाही ने झट से पाग उतारी और एक सा रंग, एक सी बनक, एक सी मुन्दरता देखकर भी यह गरीब की पाग थी, जिसे मिर से सदा के लिये उतारने दिये भी, मिपाही के हाथ में, ज़िझक की जगह न थी ! मिपाही ने धूर कर लड़के को इस तरह देखा, मानो खा जायगा । भोला महम गया ।

दोपहर होता आ रहा था । मजदूर, खेतों में गेहूँ काटने में जुटे हुए थे । छोटे बच्चे, पशु धन को पानी पिडाने नाले पर ले जा रहे थे । आमा के बोर महक भी रहे थे, और झर भी रहे थे । सड़क की धूल उड़कर राहगीरों के मुह, उनकी आँखा और आँखों की पलका के वालों तक को मड़मैला किये हुए थी । गाव की मजदूरिन, गेहूँ की पूले बाधते हुए गा रही थी—

जो मैं एक पहेली दूखी

दुनिया आज हरी कल सूखी ।

और शास्त्री को रटे हुए पण्डित जी गेहूँ के फूलों की भीख मांगने हुए, एक हाथ में गुलगी दूई चिलम और बगल में डडा दबाये अपने ज्ञान को तुलसी की इस वाणी के द्वारा ओंधायें चले जा रहे थे ।

धरा को सुभाव इहँ तुलसी

जो फग सो झरा, जो बरा सो बुताना

और खेतों में, छोटे छोटे बच्चे, वृक्षों पर चहकते पक्षियों को ढेले मार मार कर उडा रहे थे । हर इंच, हर मजिल, दर पर दर, और पग पर पग, मौसम की तरह बैलगाडिया धीरे धीरे चली जा रही थी ।

(६)

सीतलामहाय कास्टेबल रमजान का खोजना हुआ बोला - चलो अब्बा तुम्हारे दरबार ने बुलाया है !

नबीबन ने पूछा—क्या नवाब साहब बहादुर आ गये ?

सिपाही—हां, अभी लौटे हैं।

रमजान—हमारा रईस बड़ा नामी है। परसू कही पागो देखी, तबियन बहाल हो गई। फरमाया—इस बार पागो की रंगाई नहीं मिलेगी, इनाम मिलेगा। रमजान बब्या, धारनीगढ़ के राजा साहब इन पागो की रंगाई-बधाई देखकर बाग बाग हो गये हैं। कुछ आकर इनआम ले जाना। सो उसी का बुलावा आया दीये है। यह कहकर, कास्टेबल ने कहा—हवालदार साहब, बैठो, चलता हूँ।

हवालदार बोला—सरकार न जल्दी ही याद किया है। चलो वे इस वकन दफ्तर में हैं।

रमजान ने गिरजई पहनी। वह उसक पास उसक ईमान की तरह एक था। मिर पर, उसकी बात की तरह एक ही रंग कड़ा था और उसके अनुभव की तरह पुरानी थी। और डाढ़ी पर हाथ फेर कर, वह अपने पेट की मजदूरी की लाचारी में रंगे हाथों, चले पड़ा महल की तरफ।

फरमा गया, कुर्मी पर बैठे थे। और एक टेबल पर सजाकर ६ पागो रखी थी। कहता न जाणा, कि इन छे पागो में से रईस की एक पाग, हटा दी गई थी और भोला के सर में उतारी हुई पाग इनमें मिला कर रख दी गई थी। नवाब साहब ने पूछा—ये सब पाग हमारी ही हैं न रमजान ?

रमजान—आप ही की तो दीखती हैं हुजूर। छे पागो ही तो परसू रंग कर, खादिस दे गया था।

नवाब—नब, तुम चोर हो, बेईमान हो।

रमजान का स्वभाव, इस वकन आवलों की मोट था जो फैल गया था, और समेट न मिसट रहा था। उसने धीरे-धीरे सभाला और कहा—

रमजान ने हुजूर का समक खाया है। उसकी पीढ़ियों में बेईमानी नहीं है।

नवाब—दरबार के पागों की धुलाई रंगाई बँधाई तुम्हें क्या दी जाती रही है ?—

रमजान—वाग्द आना फी पास गरीब परवर ।

नवाब—और उस तेली के लींडे ने क्या धुलाई दी थी ?

रमजान की गाठ अब मुलझ गई । वह धींगज में बोला—हुजूर वह छोटा सा बच्चा हूँ ।

धरतीगढ़ के राजा ने इसी वक़्त कहा—आपका रंगरेज आपको भी छोटा बच्चा समझता है, और बहलाने की कोशिश कर रहा है ।

नवाब—बेईमान, साफ़ साफ़ बना । तेली के लींडे की पाग का रंग, और बनक, दरबार की पाग के रंग की क्यों हैं ?

रमजान—ख़ता माफ़ हो सरकार, यह नमक का, रोटियों का, रंग है, और वह मुहब्बत का रंग हूँ । वह मेरे बेटे की तरह है ।

इरादों के काले, ज़मान के ख़ूफ़ार, कलम के शाहमा ; पैसों के भरपूर, रहम के खाली, और टूट पड़ने में जगली जानवर को अधिकारी कहने हैं ।

घोड़े का हटर उठा नवाब ने कहा—मुहब्बत का रंग, हंगमज़ादे । ले तुझे इस गायरी का मज़ा चखाऊँ ।

रमजान ने रक्त की तरफ़ देखा—मानों शतान के घर में खुदा को हूँद रहा हो । सिर उँचा किया—माना प्रेम सर्वनाश के समय भी दामो से ऊपर उठ कर खड़ा रहना चाहता हो ।

रमजान ने कहा—माफ़ करो गरीब परवर, गरीबों को बेटे बेटों समझें अन्नदाना । रईम, समुद्र की तरह इस समय, अपने आवेश में खद डूब चुका था । रमजान पर—

हटर, फिर हटर, फिर हटर । रमजान खड़ा रहा । महल के पत्थर पिघल उठना चाहते थे । सारे अधिकारी मानों सोचते थे कि आज राजधानी के मुद्राम इन्साफ़ पर हटर पड़ रहे हैं । पर दिक्की जीभ, और कायर कलेजों में टुकुर-टुकुर देख रहे थे ।

और हमारी पाग चुराकर उस तेली के लींडे को दे दी ?

रमजान धक्के मार कर निकाल दिया गया उसकी भिरजई खून में लथ-पथ थी।

मस्जिद में नमाज पढ़ी जा रही थी। मस्जिद में पूजन हो रहा था। गिरजा घर का घंटा बज रहा था। और रमजान अनन्धपुर की सड़क पर इस तरह जा रहा था, मानो हिमालय शिखर से टकराया हुआ हिमखंड है, जो गंगा बल्लू चला जा रहा हो।

गाइया लौटी कि, खबर देने भोला, रमजान वक्ता के घर गया। काल्देवक द्वारा बलाग मुन्ते ही वह राजमहलों की ओर दौड़ा।

रास्ते में लड़खलाना, कराटना, और आसू और खुन साथ साथ टपकाना रमजान भिन्न गया। उसे खून में लथ-पथ देख कर भोला उसके पैरों में लिपट कर बोला—यह क्या है बाबा—

रमजान बोला—मरता ना रग ऐसा ही हुआ करे है बेडा।

—माखनलाल चतुर्वेदी

अपना अपना भाग्य

१

बहुत कुछ निम्हेण्य घूम चुकनेपर हम सड़क के किनारे की एक बचपर बैठ गये। नैनीताल की सड़क धीरे-धीरे उतर रही थी। सड़क के दोनों ओर, भाप-से, बादल हमारे पिराका छू-छूकर बेरोक धूम रहे थे। हड्डके प्रकाश और अँवियारीसे रगकर कभी वे नीके दीखने, कभी सफ़द और फिर जरा देरमें अरण पड़ जाने। वे जैसे हमारे साथ खेळना चाह रहे थे।

पीछे हमारे पीछेवाला मैदान फैला था। सामने अँग्रेजोंका एक प्रमोद-गृह था जहाँ मुहावना-रसीला बाजा बज रहा था और पार्श्वमें था वही मुरम्य अनुपम नैनीताल।

नालमें किशियाँ अपने सफेद पाल उड़ाती हुई एक-दो अंग्रेज यात्रियोंको लेकर, इधरसे उधर खेल रही थी और कभी कुछ अंग्रेज एक एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई भी शकलकी डोंगियाका माना जने बांधकर सगपट दीड़ा रहे थे। कहीं किनारेपर कुछ साहस अपनी बन्नी पानीमें डाले मर्घस, एकाग्र, एवस्थ, एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे।

पीछे पोला-गानम बच्चे किलकारियों भरते हुए, हॉकी खेल रहे थे। शोर, मार-पीट, गाली-गलौज भी जने खेलका ही अंश था। इस नमाम खेलको उतने क्षणोंका उद्देश्य बना, वे बालक अपना साग मन, सारी देह समग्र बल और समूची विद्या लगाकर मानो ग्दम कर देना चाहते थे। उन्हें आगेकी चिन्ता न थी, बीतका ख्याल न था। वे शुद्ध तत्वाल्के प्राणी थे। वे शब्दकी सम्पूर्ण सचाईके साथ जीवित थे।

मछलीपरसे नरनारियोंका अविरत प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। उसका न आर था न छोर। यह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँ आ रहा था, कौन बना सकता है? सब उम्रके सब तरहके लोग उसमें थे। मानो मनुष्यताके नमूनाका बाजार, मजकूर, सामनेमें दुश्मनाता निकला चला जा रहा हो।

अधिकार-नादमें लने अंग्रेज उसमें थे, और बिचड़ोंमें मजे, घोड़ोंकी बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मानकी कुन्डलकर गूल्य बना लिया है, और जो बड़ी तत्परतासे दम हिलाना खान्य गये हैं।

भागन, खेलने, हँसने, शरारत करने, लाल-लाल अंग्रेज बच्चे थे और पीली-पीली आँखें फाड़े, पिताकी टँगली पकड़कर चरते हुए अपने हिन्दुस्तानी नीतिहाल भी थे।

अंग्रेज पिता थे जो अपने बच्चाके साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और खेल रहे थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गोंको अपने चारों तरफ लपेटे धन-सम्पन्नताके लक्षणोंका प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे।

अंग्रेज रमणियाँ थी, जो धीरे नहीं चलती थी, तेज चलती थी। उन्हें न चलनेमें थकावट आती थी, न हँसनेमें लाज आती थी। कसरतके नामपर घोड़ोंपर भी बैठ सकती थी, और घोड़ोंके साथ-ही साथ, जरा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानीपर भी कोड़े फटकार सकती थी। वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चारकी



टोलियामे निश्चक, निरापद, इस प्रवाहमे मानो अपने स्थानको जानती हुई, सड़कपरसे चली जा रही थी।

उधर हमारी भारतकी कुल-लठियारों, सड़कके बिन्दुल किनारे-किनारे, दामन बचाती और सहालती हुई, साड़ीकी कई तहामे सिमट सिमटकर लोक-लाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमाके अंतमेंको अपने परिघेष्टनोमे छिपाकर, सहमी-सहमी धरतीमें आँख गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थी।

इसके साथ ही भारतीयताका एक और नमूना था। अपने कालेपनको खुरच-खुरचकर बहा देनेकी इच्छा करनेवाले अंग्रेजी-दों पुरपोषम भी थे, जो नेटिको देखकर मुँह फेर लेते थे और अंग्रेजको देखकर आँखें विछा देते थे, और दम हिलाने लगते थे। वैसे वह अक्करकर चरते थे,—मानो भारतभूमिको इसी अकड़के साथ कुचल-कुचलकर चलनेका उन्हें अधिकार मिला है।

२

घण्टेके घण्टे मरक गये। अघकार गाढ़ा हो गया। बादल सफेद होकर जम गये। मनुष्योंका वह ताता एक-एककर क्षीण हो गया। अब इक्का-दुक्का आदमी सड़कपर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम बहीरे-बही बँठे थे। सड़ी-सी मालूम हुई। हमारे ओवरकोट भीग गये थे।

पीछे फिरकर देखा। वह लान वफाकी चादरकी तरह बिन्दुल स्तब्ध और सुन्न पड़ा था।

सब सन्नाटा था। नर्तनालकी विजयीकी रोशनिया दीप-मालिकागी जगमगा रही थी। वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृतिक जलदर्पणपर प्रतिबिम्बित हो रही थी। और दर्पणका कापना हुआ, लहरे लेना हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बोंको मौ-गुना हजार-गुना करके, उनसे प्रवाहको मानो एकत्र और पूजीभूत करके व्याप्त कर रहा था। पहाड़के मिरपरकी रोशनिया नारी-सी जान पड़ती थी।

हमारे देखने देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सबको ढँक दिया। रोशनियाँ मानो मर गईं। जगमगाहट लुप्त हो गई। वह काल काले भूत से पहाड़ भी इन सफेद पर्देके पीछे छिप गये। पासकी वस्तु भी न दीखने लगी। मानो यह



घनीभूत प्रलय थी। सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदीमें दब गया। जैसे एक शुभ्र महामागरने फैलकर सगुनिके सारे अस्तित्वको हुश्रो दिया। ऊपर नीचे, चारो तरफ, वह निर्भेद्य, सफेद शून्यता ही फैली हुई थी।

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था। वह टप-टप टपक रहा था।

मार्ग अब विन्कुल निजंन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसलोंमें जा छिपा था।

उस बहुदाकार शुभ्र शून्यमें, कहींसे ग्यारह बार टन्-टन् हो उठा। जैसे कहीं दूर कब्रमेंसे आवाज आ रही हो!

हम अपने-अपने हाटलोके लिए चल दिये।



रास्तेमें दो मित्रोंका होटल मिला। दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर चले गये। हम दोनों आगे बड़े। हमारा होटल आगे था।

तालके किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। हमारे आंवरबोट तर हो गये थे। बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवाके कण-कणमें बारिश थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोटपर एक कम्बल ओर होना तो अच्छा होता।

रास्तेमें तालके विन्कुल किनारे एक बेच पड़ी थी। मैं जीमें बेचैन हो रहा था। अटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ोंसे छुट्टी पा, गरम बिस्तरमें छिपकर सो रहना चाहता था। पर माथके मित्रकी सनक कब उठेगी, और कब धमेगी—इसका क्या कुछ ठिकाना है! और वह कैसी क्या हागी—इसका भी कुछ अंदाज है! उन्होंने कहा—आओ, जरा यहाँ बैठ।

हम उस चूने कुहरेमें रातके ठीक एक बजे, तालाबके किनारेकी उस भीगी, बर्फीली, ठडी हो रही लोहेकी बेचपर बैठ गये।

५—१०—१५ मिनट हो गये। मित्रके उठनेका इगदा न मालूम हुआ।

मैंने खिल्लाकर कहा—

“चलिए भी...”

“अरे, जरा बैठो भी...”

हाथ पकड़ कर जरा बैठनेके लिए जब इस जोरसे बैठा लिया गया, तो और चारा न रहा—लाचार बैठ रहना पड़ा। सनकसे छुटकारा आसान न था, और यह जग बैठना भी जरा न था।

चुप चुप बैठे तग हो रहा था, कुड़ रहा था कि मित्र अचानक बोले—

“देखो, वह क्या है?”

मंने देखा—कुहरेबी सफेदीम कुछ ही हाथ दूरसे एक काली सी मूरत हमारी तरफ बढ़ी आ रही थी। मंने कहा—होगा कोई।

तीन गज दूरीस दीख पड़ा, एक लडका मिरके बड़े बड़े बालोबो खुजलाना हुआ चला आ रहा है। नंगे पैर हैं, नंगे मिर। एक मेली-सी कर्मीज लटकाये हैं।

पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा रहा है—कहाँ जाना चाहता है। उसके कदमास जैसे कोई न अगला है, न पिछला है, न दायाँ है, न बायाँ है।

पागकी चुगीकी लालटैनके छोटेसे प्रकाश-वृत्तमें देखा—कोई दस बरसका होगा। गोरे रंगका है, पर मेलमें काला पड़ गया है, आँखे अच्छी बड़ी पर सूनी है। माथा जैमे अभीमे झुर्रियाँ खा गया है।

वह हमें न देख पाया। वह जैमे कुछ भी नहीं देख रहा था। न नीचेकी धरती, न ऊपर चारो तरफ फैला हुआ कुहरा, न मामनेका तालाब और न बाकी दुनिया। वह बस अपने विकट वर्तमानको देख रहा था।

मित्रने आवाज दी—ए।

उसने जैमे जागकर देखा और पास आ गया।

“तू कहाँ जा रहा है रे?”

उसने अपनी सूनी आँख फाड़ दीं।

“दुनिया सो गई, तू ही क्यों घूम रहा है?”

बालक मौन-मूक, फिर भी बोलना हुआ बेहरा लेकर खड़ा रहा।

“कहाँ सोयेगा?”

“यहीं कहीं।”

“कल कहाँ सोया था?”



“दुकानपर।”

“आज वहाँ क्यों नहीं?”

“नौकरीसे हटा दिया।”

“क्या नौकरी थी?”

“सब काम। एक मपया और जूठा खाना।”

“फिर नौकरी करेगा?”

“हां...”

“बाहर चलेगा?”

“हां...”

“आज क्या खाना खाया?”

“कुछ नहीं।”

“अब खाना मिलेगा?”

“नहीं मिलेगा।”

“यों ही सो जायगा?”

“हां...”

“कहाँ?”

“यहीं कहीं।”

“इन्हीं कपड़ोंसे?”

बालक फिर आंखोंसे बोलकर मूक छटा रहा। आंखें मानो झेलनी थी—

“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न!”

“माँ-बाप हैं?”

“हैं।”

“कहाँ?”

“१५ कोस दूर गाँवमें।”

“तू भाग आया?”

“हां।”

“क्यों?”

“मेरे कई छोटे भाई बहन हैं,—सो भाग आया। वहाँ काम नहीं, रोटी

नहीं। बाप भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी और रोती थी। सो भाग आया। एक साथी और था। उसी गांवका था,—मुझसे बड़ा। दोनों साथ यहाँ आये। वह अब नहीं है।”

“कहाँ गया?”

“मर गया।”

इस ज़रा-सी उम्रमें ही इसकी मौतसे पहचान हो गई! —मुझे अचरज हुआ, दर्द हुआ, पूछा—“मर गया?”

“हाँ, साहबने मारा, मर गया।”

“अच्छा हमारे साथ चल।”

वह साथ चल दिया। लौटकर हम वकील दोस्तोंके होटलमें पहुँचे।

“वकील साहब!”

वकील लोग, होटलके ऊपरके कमरेमें उतरकर आये। काश्मीरी दोशाला लपेटे थे, मोझे-बड़े पैरोंमें चप्पल थी। स्वरमें हज़की-सी झुंझलाहट थी, कुछ लापरवाही थी।

“ओ हो, फिर आप! —कहिए?”

“आपको नौकरकी जरूरत थी न? —देखिए, यह लड़का है।”

“कहिए लाये? —इसे आप जानते हैं?”

“जानता हूँ—यह बेईमान नहीं हो सकता।”

“अजी ये पहाड़ी बड़ शैतान हाने है। बच्चे-बच्चमें गुन छिपे रहते हैं।

आप भी क्या अजीब हैं—उठा लाये कहिये—‘लो जी, यह नौकर लो’।”

“मार्निंग, तो, यह लड़का अच्छा निकलगा।”

“आप भी...जी, बस खूब हैं। ऐसे गैरेको नौकर बना लिया जाय और अगले दिन वह न जाने क्या क्या लेकर चम्पन हो जाय।”

“आप मानते ही नहीं, मैं क्या करूँ।”

“मानें क्या खाक? —आप भी...जी अच्छा मजाक करते हैं।...अच्छा, अब हम सोने जाते हैं।”

और वह चार रुपये रोजके किरायेवाले कमरेमें सजी मसहरीपर सोने भटपट चले गये।

वकील साहबके चले जानेपर होटलके बाहर आकर मित्रने अपनी जेबमें हाथ डालकर कुछ टटोला। पर झट कुछ निराशभावसे हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे।

‘क्या है?’—मंने पूछा।

“इसे खानेके लिए कुछ देना चाहता था” अंग्रेजीमें मित्रने कहा—“मगर दस-दसके नोट हैं।”

“नोट ही शायद मेरे पास हैं,—देखूँ?”

मवमुच मेरी जेबमें भी नोट ही थे। हम फिर अंग्रेजीमें बोलने लगे। लडकेने दात बीच-बीचमें कटकटा उठने थे।—कडाकेकी सर्दी थी।

मित्रने पूछा—“सब?”

मंने कहा—“दसका नोट ही दे दो।” सकपकाकर मित्र मेरा मुँह देखने लगे—‘अरे यार, बज्रट बिगड़ जायगा; हृदयमें जितनी दया है, पासमें उतने पैसे तो नहीं।’

“तो जाने दो, यह दया ही इस जमानेमें बहुत है।”—मंने कहा।

मित्र नुप रहे। जैसा कुछ साँतने रहे। फिर लडकेने बोले—

अब आज तो कुछ नहीं हो सकता। कर मित्रता। वह ‘होटल-डिम्ब’ जानता है? यही कल १० बजे मित्रता?

“हाँ... कुछ काम दोगे हमूँ?”

“हाँ-हाँ दूँ दूँगा।”

“तो जाऊँ?”—लडकेने निराश आवासे पूछा।

“हाँ”—टडी सास खींचकर फिर मित्रने पूछा—‘कहाँ मायेगा?’

“यही-वही, बेवपर, पेडके नीचे—किसी दूकानकी भट्ठीमें।”

बालक कुछ टटोरा। मैं असमजसमें रहा। तब वह प्रेनगानिस एक ओर बढ़ा और कुदरेमें मिल गया। हम भी हाटलकी ओर बढ़े। हवा तीखी थी—हमारे बाँटोंका पागकर बदनमें तीर-सी लगती थी।

सिकुड़ने हुए मित्रने कहा—“भयानक शीत है। उसके पास कम—बहुत कम कपड़े...!”



“यह समार है यार !” मैंने स्वार्थकी फिलानफी सुनाई ‘चलो, पहले विस्तरम गर्म हो लो, फिर किसी औम्की चिन्ता करना।’

उदास होकर मित्रने कहा—‘स्वार्थ ! —जो कहो, लाचारी कहो, निटुराई कहो—या बेहयाई !”

* * * * *

दूसरे दिन तैनीगाल-स्वर्गके किसी कारे गुलाम पड़ा क दुलारका वह बेटा— यह बालक, निश्चित समरपर हमारे ‘हृदय-दि-एव’ में नहीं आया। हम अपनी तैनीगाली में खुशी खुशी खनम कर बैठनेकी हूए। उस लड़केकी आस लगाने बैठे रहनेकी जरूरत हमने न समझी।

माटर में सवार होने ही थे कि यह समाचार मित्रा—पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, मड़कक सिनारे, पड़के नीत ठिगकर मर गया।

मरनेके लिए उसे बली जगह, बली दग बरमकी उम्र और बली काले चिथडोकी कमीज मिली ! आदमियोंकी दुनियाने बस यही उपहार उसके पास छोटा था।

पर बगानेबागाने बताया कि गरावके सुहार, छाती मट्टियों और पैरपर बरपकी हड्डीकी मां चादर बिबक गई थी। मानो दुनियाकी बेहयाई देकनेके लिए प्रकृतिने जगमे लिए सफेद और ठांड कपनका प्रवध कर दिया था !

सब सुना और मोचा—अपना-अपना भाग्य !

—जैनेन्द्रकुमार

विषयगा

•

यह मानवी थी या दातवी यह मैं इनके दिन मोचकर भी नहीं समझ पाया हूँ। कभी कभी तो यह भी विश्वास नहीं होता कि उस दिन की घटना वास्तविक ही थी, स्वप्न नहीं। किन्तु फिर जब अपने मामन की दीवार पर टँगी हुई वह

दूरी तलवार देखता हूँ, तो हठात् उसकी सत्यता मान लेनी पड़ती है। फिर भी अभी तक यह निर्णय नहीं कर पाया कि वह माननी थी या नहीं...

उसके शरीर में लावण्य की दमक थी, मुँह पर मीन्दय की आभा थी, ओठों पर एक दबी हुई, विचारशील मुस्कान थी। किन्तु उसकी आँखें! उनमें अनुराग, विराग, क्रोध, विनय, प्रसन्नता, करुणा, व्यथा, कुछ भी नहीं थी! था केवल एक भीषण, तृषारमय, अथाह ज्वाला!

मनुष्य की आँखा में ऐसी मृत्तवत् जड़ता के साथ ही ऐसी जलन हो सकती है, यह बात आज भी मेरे गमान में नहीं आती। किन्तु आज एक वर्ष बीत जाने पर भी, मैं जब कभी उसका ध्यान करता हूँ, उसकी वह आँख मेरे सामने आ जाती है। उसकी आँखों में, उसका तन, उसकी बाली, मैंने कुछ भी याद नहीं आता, केवल वे दो प्रदीप्त विश्व दीपक पड़ते हैं। रात्रिके अन्धकार में जिवर आँख फैला है उधर ही, स्फटिक मणि की तरह, ताँके आकाश में शुक तारे की तरह, हार्ति ज्योतिषय उसके वे रिश्कारित नेत्र निर्निमेष तावर मुझ पर अपनी दृष्टि गड़ाए रहते हैं...

मैं भावुक प्रहृति का आदमी नहीं हूँ। पुराने फौजन का एक दम साधारण व्यक्ति हूँ। मेरी जीविका का आधार उनी पेरिस शहर के एक स्कूल में इतिहास के अध्यापक का पद है। मैं मिनेमा-विण्टर देखने का शौकीन नहीं हूँ, न मेरा कविता में ही मन लगता है। मनोरञ्जन के लिए मैं कभी-कभी देश-विदेश की शान्तियों के इतिहास पढ़ लिया करता हूँ। एक-आध बार मैंने इस विषय पर व्याख्यान भी दिए हैं। इससे अधिक कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि यह विदेश है। जब पढ़ने से मन उबता जाता है, तब कभी-कभी पुराने अस्त्रशस्त्र के संग्रह में लग जाता हूँ। बड़ी मेहनत से मैंने इनका एक संग्रह किया है। जिस बटार से सम्राट पीटर ने अपनी प्रेमिकाओं की हत्या की थी, उसकी मृत्त मेरे संग्रह में है; जिस प्याले में कैथरान ने अपने पृथ्वी को विष दिया था, उसका एक खण्ड; जिस गाली में एक अज्ञान स्त्री ने आर्क्रेजल के गवर्नर को मारा था, उसका खाली कारतूस, जिस घोड़े पर सवार होकर नेपोलियन माँस्को से भागा था, उसकी एक ताल, और नेपोलियन की जेकट का एक बटन भी मेरे संग्रह में है। ऐसा संग्रह शायद पेरिस में दूसरा नहीं है—शायद माँस्को में भी नहीं था।

पर जो बात में कहना चाहता था, वह भूल गया। हाँ, मैं भावुक प्रकृति का नहीं हूँ। मेरी रुचि इसी तरह में, या कभी कभी कान्ति-सम्बन्धी साहित्य तक, परिमित है, और इधर-उधर की बातें मैं नहीं जानता। फिर भी उस दिन की घटना मेरे शान्तिमय जीवन में उसी तरह उथल-पुथल मचा गई, जिस तरह एक उद्यान में झंझावात। उस दिन से न जाने क्यों एक अज्ञात, अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे हृदय में घर कर लिया है। जब भी मेरी दृष्टि उस टूटी हुई तलवार पर पड़ती है, एक गम्भीर किन्तु भावातिरेक से कम्पायमान ध्वनि मेरे कानों में गूँज उठती है—

“दीप बुझता है तो घुआँ उठता है। किन्तु जब हमारे विभूत देश के भूखे, पीड़ित, अनाश्रित कृषक-कुटुम्ब सड़कों पर भटक-भटक कर हेमावृत धरती पर बैठ कर अपने भाग्य को कोसने लगते हैं जब उनके हृदय में सुरक्षित आशा की अन्तिम दीप्ति बुझ जाती है, तब एक आह तक नहीं उठती। न जाने जब तक वह बुझी हुई गल पड़ी रहती है—पड़ी रहती है—किन्तु किसी दिन, सुदूर भविष्य में, किसी घोर अज्ञा में, उसमें फिर विनगरी निकलेगी! उसकी ज्वाला—घोरतम, अनवरुद्ध, प्रदीप्त ज्वाला!—विधर फैलगी जिसको भस्म करेगी, किन्तु नगरा और प्रान्ता का मान मर्दन करेगा—कीन जाने ?”

मुझे रोमाञ्च हो आता है मैं मन्त्रमुग्ध की तरह निश्चेष्ट होकर उस दिन की घटना पर विचार करने लग जाता हूँ।

रात्रि के आठ बजे रहे थे। मैं सोफों में अपने कमरे में बैठा लैम्प के प्रकाश में धीरे-धीरे कुल दिव्य रहा था। पास में एक छोटा मज पर भोजन के जूठे बर्तन पड़े थे। इधर-उधर, दीवार पर टंगा था अर्माडी पर रखी हुई मेरे मशह की वस्तुएँ थीं।

बाहर वर्षा हो रही थी। छत पर से जो आवाज आ रही थी, उससे मैंने अनुमान किया कि ओले भी पड़ रहे हैं, किन्तु उस जाड़े में उठकर देखने की सामर्थ्य मज में नहीं थी। कभी कभी लैम्प के फीके प्रकाश पर खोजने के अतिरिक्त मैं विनम्र एकाग्र होकर दूसरे दिन पढ़ने के लिए ‘सफल कान्ति’ पर एक छोटा-सा निबन्ध लिख रहा था।

‘सफल कान्ति क्या है? असह्य विफल जीवनियों का, असह्य निष्फल



प्रयत्नो का, असम्यक् विस्मृत आहूतिपत्रों का, अशान्तिपूर्ण किन्तु शान्तिजनक निष्कर्ष !

(उन दिनों मैं माँस्को के एक स्कूल में अध्यापक था। वहीं इतिहास पढ़ाने में और कभी-कभी शान्तिविषयक लेख लिखने में तथा पढ़ने में मेरा समय बीत जाता था। शान्ति का अर्थ मैं समझता था या नहीं, यह नहीं कह सकता। आज मैं शान्ति के विषय में अपनी अनभिज्ञता को ही कुछ-कुछ जान पाया हूँ।)

एकाएक किसी ने द्वार खटखटाया। मैंने बैठे ही बैठे उत्तर दिया, "आजाओ!" और लिखने में लगा रहा। द्वार खुला और बन्द हो गया। फिर उसी अविचल जलधारा की आवाज़ आने लगी—कमरे में निम्नवधता छा गई। मैंने कुछ विस्मय होकर आँखें उठाई, और उठान ही रह गया।

बहुत मोटा-सा ओवरकोट पहने, सिर पर बड़े-बड़े बालों वाली टोपी रखे, गले में लाल रुमाल बाँधे, दरवाज़े के पास खड़ी एक स्त्री एकटक मेरी ओर देख रही थी। उसके कपड़े भीगे हुए थे, टोपी में कहीं-कहीं एक-आध ओला फँस गया था। पैरों में उसने घुटने तक पहुँचनेवाला बड़े-बड़े भड़े रुमी बूट पहन रखे थे, जो कीचड़ में सने हुए थे। ऊपर टोपी और नीचे रुमाल के कारण उसके मुँह का बहुत थोड़ा भाग दिख पड़ता था। इस प्रकार आवृत्त होने पर भी उसके शरीर में एक लचक, और साथ ही एक विचित्र का आभास स्पष्ट होता था, मानो कपड़ों में ढँककर एक तने हुए धनुष की प्रत्यक्ष सामने रख दी गई हो। आँखें नहीं देखती थी, किन्तु उन आँखों की पतली रेखा देखने में भावना होती थी कि उसके पीछे विशुद्ध की चपलता के साथ ही वज्र की कठोरता दबी हुई है...

मैं क्षण भर उसकी ओर देखता रहा, किन्तु वह कुछ बोली नहीं। मैंने ही मौन भंग किया, "कहिए, क्या आशा है?" कोई उत्तर नहीं मिला। मैंने फिर पूछा, "आप का नाम जान सकता हूँ?"

उसने धीरे धीरे कहा, मानो प्रत्येक शब्द तेल-तेलकर रखा हो, "मैंने सुना था कि शान्तिकारियों में आप की सहानुभूति है, और आपने इस विषय पर व्याख्यान भी दिए हैं। इसी सहानुभूति की आशा में आप के पास आई हूँ।"

मैं काँप गया। मेरी इस सहानुभूति की चर्चा बाहर होनी है, और शान्तिकारियों तक को इस का ज्ञान है, फिर मुझमें और शान्तिकारियों में भेद क्या है? कहीं यह माँस्को के राजनैतिक विभाग की जानून तो नहीं है? मेरी नौकरी...



शायद साइबेरिया की खानों में आयु भर . पर अगर वह ज़ासूम होनी, तो ऐसी दशा में क्यों आनी ? ऐसे शत्रु क्या करनी ? इनमें तो माफ़ सन्देह होने लगता है . ज़ासूम होनी तो विश्वास उपन्न करने की चेष्टा करनी . पर क्या जाने, विश्वास उपन्न करने का शायद इनका यही हग हो . . . खैर कुछ भी हो, सबलकर बात बरनी होगी ।

मैंने उधड़ा से कहा, 'आप माफ़-माफ़ कहिए, बात क्या है ? मैं आप का अभिप्राय नहीं समझा ।'

वह बोली, 'मैं क्रान्तिकारिणी हूँ । मुझे अभी कुछ शरण की आवश्यकता है । आप दे सकेंगे ?'

"किसलिए ?

वह कुछ देर के लिए असमञ्जस में पड़ गई, मानो मान रही हो कि उत्तर देना साहित्य का नहीं । फिर उसने धीरे-धीरे ओपरेटेट के बटन खोले और भीतर से एक तालार—रक्त-रञ्जित तालार !—निकाली । इतनी देर में उगने आँख पड़ भर भी मुझे पर से नहीं हटाई । मुझे मादूम हो रहा था, मानो वह मेरे अन्तरगतम विचारों को भाँप रही हो । मैं भी मूक होकर देखता रहा . . .

वह बोली, 'यह देखो ! जानते हो, यह किस का रक्त है ? कर्नल गोराम्स्की का ! और उसकी लोथ उसके घर के बाक में पड़ी हुई है !

मैं भोवता होकर बोली, 'है ? क्या ?'

"अभी एक घण्टा भी नहीं हुआ । उसी की तलवार, रक्त हाथों ने उगी के हृदय में भाक दी ! तूम पुछो, क्या ? शायद तुम्हें नहीं मालूम कि मंत्री कितना भ्राण प्रविशाय करनी है !"

"तुम यहाँ क्यों आई ?"

'मुझे धन की जरूरत है । मास्को में भागने के लिए ।'

"मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । तुम हत्याकारिणी हो !"

वह एकाएक सहम सी गई, माना उसे इस उत्तर की आशा न हो । फिर धीरे-धीरे एक फीकी, विषादमय हँसी हँसकर बोली, "बस, यही तक थी तुम्हारी सहानुभूति ! इसी क्रान्तिवाद के लिए तुम व्याख्यान देते हो, यही तुम्हारे इतिहासों का निष्कर्ष है !"

“मैं आन्निवादी हूँ, पर हत्यारा नहीं हूँ। इस प्रकार की हत्याओं से देश का लाभ नहीं हानि होगी। सरकार ज्यादा दबाव डालेगी, मार्शल लाँ जारी होगा फासियों होंगे। हमारा क्या लाभ होगा?”

तुम क्रान्ति का क्या समर्थन हो गुटिया का खेल? ‘यह कहती हुई वह मेरी मेज के पास आकर खड़ी होगई। मेज पर पड़े हुए बागशा की देखकर बोली, ‘यह क्या, ‘सफल क्रान्ति’ असंभव विफल आन्निवादी का... विस्मृत आहुतियों का निष्कर्ष!”

वह उड़ाकर हँसी। ‘सफल क्रान्ति’ जानत हो, क्रान्ति के लिए किसी आहुतियाँ देनी पड़ती हैं?”

मैं कुछ उत्तर न दे सका। मैं उसे वह खेल पत्तन हुए देखकर लज्जित हो रहा था।

वह फिर बोली, “तुम भी अपने-आप को आन्निवादी कहते हो हम भी। निन्तु हमारे अदर्शों में कितना भेद है! तुम चाहते हो, स्वतन्त्रता के नाम पर विश्व जीतकर उसपर शासन करना, और हम — हम इसी की चेष्टा में लगते हैं कि अपने हृदय इतने विशाल बना सकें कि विश्व उनमें समा जाय।”

मैंने किसी पड़मन्य में भाग नहीं लिया है — क्रान्तिवाद पर लेखन करने के अनिश्चित कुछ भी नहीं किया है, फिर भी मैं अपने निष्ठान्तों पर यह आक्षेप नहीं सह सका। मैंने तन कर कहा, ‘तुम झूठ कहती हो। मैं सच्चा साम्यवादी हूँ। मैं चाहता हूँ कि ममार में साम्य हो, शासक और शासित का भेद मिट जाय, लेकिन इस प्रकार हत्या करने से यह क्या निबट नहीं होगा। जिसे तुम क्रान्ति कहती हो उसके लिए अगर यह करना पड़ता हो, तो मैं उस क्रान्ति का विरोध करूँगा, उसे रोकने का भयंकर प्रयत्न करूँगा। इसके लिए अगर प्राण भी—”

“क्रान्ति का विरोध करोगे, उसे रोकोगे, तुम? सूर्य का उदय होता है, उसको रोकने की चेष्टा की है? समुद्र में प्रलय लहरा उठता है, उसे रोका है? ज्वालामुखी में विस्फोट होता है, धरती काँपने लगती है, उसे रोका है? क्रान्ति सूर्य से भी अधिक दीप्तिमान, प्रलय से भी अधिक भयंकर, ज्वाला से भी अधिक उत्पन्न, भूकम्प से भी अधिक विदारक है... उसे क्या रोकोगे!”

“शायद न रोक सकूँ। लेकिन मेरा जो कर्तव्य है, वह तो पूरा करूँगा।”



‘क्या कर्नव्य ? लेक्चर झाडना ?’

“देश में अपने विचारों का निदर्शन, अहिंसात्मक शक्ति का प्रचार !”

“अहिंसात्मक शक्ति ! जो भूख, नंगे, प्रपीडित ह, जाकर कहोगे, चुपचाप बिना आह भरे मरते जाओ ! इस की भयकर सर्दों में बर्फ के नीचे दब जाओ, लेकिन इस बात का ध्यान रखना कि तुम्हारी लोंथ किसी भद्रपुरुष के रास्ते में न आ जाय ! रौने हुए बच्चों से कहोगे, माता की छानियों की ओर मत देखो, बाहर जाकर मिट्टी-पत्थर खाकर भूख मिटाओ ! और अत्याचारी शासक तुम्हारी ओर देखकर मन ही मन हँसगे, और तुम्हारी अहिंसा की आड़ में निर्धनों का रक्त चूसकर ले जाएंगे ! यही है तुम्हारी शान्तिमय शक्ति, जिसका तुम्हें इतना अभिमान है !”

“अगर शासक अत्याचार करेंगे, तो उनके विरुद्ध आन्दोलन करना भी तो हमारा धर्म होगा !”

‘धर्म ? वही धर्म, जिसे तुम एक स्कूल की भोकनी के लिए बेच खाते हो ? वही धर्म, जिसके नाम पर तुम स्कूल में इतिहास पढ़ाने समय इतने झूठ बोलते हो ?’

मैंने श्रुद्ध होकर कहा, “व्यक्तिगत आक्षेपों से कोई फायदा नहीं है। ऐसे ता में भी पूछ सकता हूँ, तुम्हो ने कौन बड़ा बलिदान किया है ? एक आदमी को मारकर भाग आई, यही न ?”

मुझे उसपर बड़ा शोक आ रहा था। किन्तु जिस तरह वह छाती के धन खोलें, हाथ में तलवार लिए, चामुण्डा की तरह खड़ी मेरी ओर देख रही थी, उसे देखकर मेरा माहम ही नहीं पडा कि उसे निकाल दूँ ! मैं प्रश्न पूछकर उसकी ओर देखने लगा। मुझे आशा थी कि वह मुझपर से दृष्टि हटा लेगी, मेरे प्रश्न का उत्तर देने घबराएगी, श्रुद्ध होगी। किन्तु वह सब कुछ भी नहीं हुआ। वह धीरे से कागज हटाकर मेरी मेज के एक कोन पर बैठ गई, और तलवार की नोक मेरी ओर करती हुई बोली, “मैंने क्या किया है, सुनोगे तुम ? मैंने बलिदान कोई बड़ा नहीं किया, लेकिन देखा बहुत कुछ है। मेरे पास बहुत समय है—अभी गोराम्बुकी का पता किसी को नहीं लगा होगा। सुनोगे तुम ?”

पहले मैंने सोचा, सुनकर क्या करूँगा ? अभी लेख लिखना है कल स्कूल भी जाना होगा, और फिर पुलिस—इसे कह दूँ, चली जाय। लेकिन फिर एक

अदम्य कोतूहल, और अपनी हृदयहीनता पर ग्लानि-सी हुई। मैंने उठकर अगीठी में कोयले हिलाकर आग तेज कर दी, एक ओर कुर्मी उठाकर आग के पास रख दी, और मैं वहीं बैठकर बोली, "हाँ, मुनूंगा। आग के पास उस कुर्मी पर बैठकर मुताओ, मर्दों बहुत है।"

वह वहीं बैठी रही, मानो मेरी बात उमने मुनी ही न हो। केवल तलवार एक ओर रखकर, कुछ आगों की ओर झुककर आग की ओर देखने लगी। थोड़ी देर देखकर चौंककर बोली, "हाँ मुनी। मैंने घर में आगमकुर्मी पर बैठकर यन्त्रालयों में पिमने हुए श्रमजीवियों के लिए साम्यवाद पर लेख नहीं लिखे हैं। न मैंने मञ्च पर खड़े होकर कृषकों को जवानों स्वतन्त्र-युद्ध की मरीचिका दिखलाई है। मैंने घर-बार, माना-पिता, पति तक को छोड़कर धक्के ही धक्के खाए हैं। सोभाग्य बेचकर अपने विश्वास की रक्षा की है। स्वतन्त्र बचाने के लिए पिता की हत्या की है . . . और—और अपना स्वीरूप बेचकर देश के लिए भिक्षा मांगी है—और आज फिर मांगने निकली हूँ।"

मेरे मुँह से अकस्मात् निकल गया, 'किससे?'

इस प्रश्न से मानो उसकी विचार-शृंखला टूट गई। तलवार की ओर देखती हुई बोली, "यह फिर बताऊँगी—वह मेरे अन्तिम—मेरे एकमात्र बलिदान की कहानी है।"

'विश्वास और स्वतन्त्र की रक्षा—पिता की हत्या—मुझे कुछ भी समझ नहीं आया।'

"मेरे पिता पीटर्सबर्ग में पुलिस विभाग के सदस्य थे। मेरे पति भी वहाँ राजनैतिक विभाग में काम करते थे। कुटुम्ब में, वश में, एक मैं ही थी, जिसने क्रांति का आह्वान सुना . . . फिर भी, कितने विरोध का सामना करना पड़ा! पहले-पहल जब मैं क्रांतिदल में आई, तो लोग मुझ पर सन्देह करने लग गए। न जाने किस अज्ञात शत्रु ने उनसे कह दिया, इसका पिता पुलिस में है, पति राजनैतिक विभाग में, इससे विनाश के अतिरिक्त और क्या आशा हो सकती है? मैंने देखा, इतनी कामना, इतनी सदिच्छा होने हुए भी मैं अनादता, परित्यक्ता-सी हूँ . . . मेरे पति को भी मेरी कृतियों का पता लग गया। फलस्वरूप एक दिन मे चुपचाप घर से निकल गई—उन्हे भी नौकरी छिन जाने का डर था! उसके

बाद—उमके बाद मेरी परीक्षा का प्रश्न उठा । पति को छोड़ देने पर भी मुझ सदस्य नहीं बनाया गया—परीक्षा देने को कहा गया । कितनी भयकर थी वह ।”

क्षण भर आग की ओर देखने के बाद फिर उसने कहना शुरू किया—‘मैं और चार और व्यक्ति पिम्बोल लेकर एक दिन सायकल को निकालम पार्क में बैठ गए । उस दिन उधर से पीटसंवर्ग की पुलिस दो बन्दियों को लेकर जानेवाली थी । इसी पर धार करके बन्दिया को छुड़ाने का काम हमारे सुपुर्न हुआ था । यही मेरी परीक्षा थी ।

“हम रात तक वहीं बैठे रहे । नौ बजे के लगभग पुलिस के बूटो की आहट आई । हम सावधान हो गए । किसी ने पूछा, ‘कौन बैठा है ?’ हमने उत्तर नहीं दिया, गोलियाँ दासनी शुभ कर दी । दो मिनट के अन्दर निर्णय हो गया—हमारे तीन आदमी खेत रहे, पर हम सफलता हुई । बन्दी मुक्त हो गए । हम चारों शीघ्रता से पार्क से निकलकर अलग हो गए ।”

मैं बहुत ध्यान से सुन रहा था । ऐसी कहानी मैंने कभी नहीं सुनी थी—पढ़ी भी नहीं थी . मैंने व्यग्रता से पूछा, “फिर ?”

“दूसरे दिन—दूसरे दिन मास्को में अखबार में पढ़ा, बन्दियों को लेकर जानेवाले अफसर थे—मेरे पिता !”

उस छोटे-से कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । वर्षा अब भी हो रही थी । मैं विमनस्क-सा होकर छत पर पड़ रही बूँदें गिनने की चेष्टा करने लगा ।

उसने पूछा, “और कुछ भी सुनोगे ?”

मैंने सिर झुकाकर उत्तर दिया, “मैंने तुम लोगों पर अन्याय किया है । वास्तव में तुम्हें बहुत उत्सर्ग करना पड़ता है । मैं अभी तक नहीं जान पाया था ।”

“हाँ, यह स्वाभाविक है । एक अकेले व्यक्ति की व्यथा, एक आदमी का दुःख हम समझ सकते हैं । एक प्राणी का पीड़ित देखकर हमारे हृदय में महानुभूति जगती है—एक हक सी उठती है . . . किन्तु जाति, देश, राष्ट्र ! कितना विराट् होता है ! इसकी व्यथा, इसके दुःख से असमर्थ व्यक्ति एक साथ ही पीड़ित होते हैं—इसमें इतनी विद्यालता, इतनी भव्यता है कि हम यही नहीं समझ पाते कि व्यथा कहाँ हो रही है, हो भी रही है या नहीं ।”



"ठीक है। तुम्हें बहुत दुःख झेलने पड़ने हैं। किन्तु इस प्रकार अकारण दुःख झेलना, चाहे किननी ही घोरता से झेला जाय, बुद्धिमत्ता तो नहीं है।"

"हमारे दुःख प्रसव-वेदना की तरह हैं, इसके बाद ही क्रान्तिका जन्म होगा। इसके बिना क्रान्ति की चप्टा करना, क्रान्ति से फल प्राप्ति की आशा करना विडम्बना मात्र है।"

"लेकिन हरेक आन्दोलन किसी निर्धारित पथ पर ही चलता है, ऐसे तो नहीं बढ़ता?"

"क्रान्ति आन्दोलन नहीं है।"

"सुधार करने के लिए भी तो कोई आदर्श सामने रखना होता है?"

"क्रान्ति सुधार नहीं है।"

"न मही। परिवर्तन ही सही। लेकिन परिवर्तन का भी तो ध्येय होता है।"

"क्रान्ति परिवर्तन भी नहीं है।"

मैंने सोचा, पूछूँ, तो फिर क्रान्ति है क्या? किन्तु मैं बिना पूछे उसके मुख की ओर देखने लग गया। वह स्वयं बोली, "क्रान्ति आन्दोलन, सुधार, परिवर्तन कुछ नहीं हैं, क्रान्ति है विद्रोहों का, कड़ियों का, शमन की ओर विचार की प्रणालियाँ का घातक, विनाशकारी, भयकर विस्फोट! इसका न आदर्श है, न ध्येय, न धुर। क्रान्ति विपथगा है, विध्वंसिनी है, विदग्धकारिणी है।"

ये तो सब बाने हैं। कवियों वाला शब्द-विन्यास है। ऐसी क्रान्ति से हमें मिलेगा क्या?"

वह हँसने लगी। "क्रान्ति से क्या मिलेगा? कुछ नहीं। जो कुछ है, शायद वह भी भस्म हो जायगा। पर इसमें यह नहीं मिथ होना कि क्रान्ति का विरोध करना चाहिए। हमें इस बात का ध्यान भी नहीं करना चाहिए कि हमें क्रान्ति करके क्या मिलेगा।"

"क्यों?"

"कोढ़ का रोगी जब डाक्टर के पास जाता है, तो यही कहता है कि मेरा रोग छुड़ा दो। यह नहीं पूछना कि इस रोग को दूर करके इसके बदले मुझे क्या दोगे! क्रान्ति एक भयकर औषध है, यह कड़वी है, पीड़ाजनक है, जलानेवाली

है, किन्तु है औषध। रोग को मार अवश्य भगती है। किन्तु इसके बाद, स्वास्थ्य-प्राप्ति के लिए, जिस पथ्य की आवश्यकता है, वह इसमें खोजने पर निराशा ही होगी, इसके लिए कान्ति को दोष देना मूर्खता है।

मैं निस्तर हो गया। चुपचाप उसके मुख की ओर देखने लगा। थोड़ी देर बाद बोला, "एक बात पूछूँ?"

'क्या?'

"तुम्हारा नाम क्या है?"

"क्यों?"

"यों ही। कुतूहल है।"

'पिता ने जो नाम दिया था, वह उस दिन छूट गया जिस दिन विवाह हुआ। पति ने जो नाम दिया था, उसे मैं आज भूल गई हूँ। अब मेरा नाम मेरिया इवानोवना है।"

कुछ देर हम फिर चुप रहे। मैंने तलवार की ओर देखने हुए पूछा, "यह—यह कैसे हुआ?"

उसके उन विचित्र नील नेत्रों की मुपुष्प ज्वाला फिर जाग उठी। वह अपने हाथों की ओर देखती हुई बोली, "वह बहुत बीभत्स कहानी है। फिर आप ही आप, "नहीं, रक्त नहीं लगा है।"

कुतूहल होते हुए भी मैंने आग्रह नहीं किया। इनती देर में मैं कुछ-कुछ समझने लगा था कि इस स्त्री (या दानवी?) से अनुनय-वितय करना व्यर्थ है, इसपर उसका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ेगा। मैं चुपचाप इसी आशा में बैठा रहा कि शायद वह स्वयं ही कुछ कह दे। मुझे निराश भी नहीं होना पड़ा।

वह आग की ओर देखती हुई धीरे-धीरे बोली, "तो मुनो। आज जो-कुछ मैं कह रही हूँ, वह मैंने कभी किसी से नहीं कहा। शायद अब किसी से कहूँगी भी नहीं। जब मैं तुम्हारा पता पूछ कर यहाँ आई, तब मुझे जरा भी ख़याल नहीं था कि तुम से कुछ भी बात करूँगी। केवल रुपया माँगकर चले जाने की इच्छा से आई थी। अब—अब मेरा ख़याल बदल गया है। मुझे रुपया नहीं चाहिए। मैं—"

"क्यों?"



"मैं अपना काम करके माँस्को से भाग जाना चाहती थी। किन्तु अब नहीं भागूंगी।"

"और क्या करोगी?"

"अभी एक काम बाकी है। एक बार और भिक्षा माँगनी है। उसके बाद—"

वह एकाएक रुक गई। फिर तलवार की धार पर तर्जनी फेरती हुई आप ही आप बोली, "कितनी तीक्ष्ण धार है यह!"

मैंने साहस करके पूछा, "भिक्षा की बात तुमने पहले भी कही थी, और वलिदान की भी। मैं कुछ समझ नहीं पाया था।"

"अब कहने लगी हूँ, तो सब कुछ कहूँगी। अब लज्जा के लिए स्थान नहीं रह गया है। स्त्री-त्व तो पहले ही खो दिया था, आज मानवता भी चली गई! और फिर—आज के बाद—सब कुछ एक हो जायगा। पर तुम चुपचाप सुनते जाओ, बीच में रोकना नहीं।"

मैं प्रतीक्षा में बैठ रहा। वह इस तरह निरीह होकर कहानी कहने लगी, मानो स्वप्न में कह रही हो—मानो मशीन से ध्वनि निकल रही हो।

"तुमने माइकेल फ्रेस्की का नाम सुना है?"

"वही जो पीटर्सबर्ग में पुलिस के तीन अफसरों को मार कर लापता हो गए थे?"

"हाँ, वही। वे हमारी सस्था के प्रधान थे।" यह कहकर उसने मेरी ओर देखा। मैं कुछ नहीं बोला, किन्तु मेरे मुख पर विस्मय का भाव उसने स्पष्ट देखा होगा। वह फिर कहने लगी, "वे कल यही माँस्को में गिरफ्तार हो गए हैं।"

क्षण भर निस्तब्धता रही।

"पर उनको गिरफ्तार करके ले जाने पर भी पुलिस को यह नहीं पता लगा कि वे कौन हैं। वे इसी सन्देह पर गिरफ्तार किए गए थे कि शायद क्रान्तिकारी हों। मुझे इस बात की खबर मिली, तो मैंने निश्चय किया कि जाकर पता लगाऊँ। मैं यह साधारण गँवार स्त्री की पोशाक पहनकर पुलिस विभाग के दफ्तर में गई। वहाँ जाकर मैंने अपना परिचय यही दिया कि मैं उनकी बहिन हूँ, गाँव से उन्हें लेने आई हूँ। तब तक पुलिस को उनपर कोई सन्देह

नहीं हुआ था। लेकिन वे इधर-उधर से—पीटमंवरों से भी—पूछताछ कर रहे थे।

"पहले तो मैंने सोचा कि पीटमंवरों से अपने साथियों को बुला भेजूँ, उनसे मिलकर इन्हें छुड़ाने का प्रयत्न करूँ। लेकिन इसके लिए समय नहीं था—न जाने कब उन्हें पीटमंवरों में उतर आ जाय। मैं अकेली मिवाय अनुनय-विनय के कुछ नहीं कर सकती थी... उफ! अपनी अशक्तता पर कितना क्रोध आता था। मैं दाँत पीसकर रह गई... जब तक ऐसे समय में अपनी असमर्थता, निस्महायता का अनुभव नहीं होता, तब तक क्रांति की आवश्यकता भी पूरी तरह से नहीं समझ आ सकती।"

मेरी ओर देख और मुझे ध्यान से सुनता पाकर वह फिर बोली—

"फिर—फिर मैंने सोचा, जो कुछ मैं अकेले कर सकती हूँ, वह करना ही होगा। अगर गिडगिडाने से उन्हें छुड़ा सकूँ तो यह करना होगा चाहे बाद में मुझे फाँसी पर भी लटकना पड़े। मैंने निश्चय कर लिया—मेरी हिचकिचाहट दूर हो गई। कल ही शाम को मैं जनरल कॉम्पिन के बंगले पर गई। उस समय वहाँ कर्नल गोरोव्स्की भी मौजूद था। पहले तो मुझे अन्दर जाने ही नहीं मिला, दरवान ने जो कुछ मेरे पास था, तलाशी में निकाल कर रख लिया। बहुत गिडगिडाकर मैं अन्दर जा पाई।

"पहले जनरल कॉम्पिन ने मुझे देखकर डाँट दिया। फिर न जाने क्या सोचकर बोला, क्या, क्या बात है?' मैंने अपनी गद्दी हई कहानी कह सुनाई कि मेरा भाई निर्दोष था, पुलिस ने यो ही उसे पकड़ लिया। जनरल साहब बहुत बड़े आदमी हैं सब कुछ उनके हाथ में है, जिसे चाहे उसे छोड़ सकते हैं... मैं उसके आगे रोई भी, उसके पंर भी पकड़े—उसके त्रिमकी में जवान खींच लती!

"वह चुपचाप सुनता रहा। जब मैं कह चुकी, तब भी कुछ नहीं बोला। थोड़ी देर बाद उसने आँख से गोरोव्स्की को इशारा किया। कुछ कानाफूसी हुई। गोरोव्स्की ने मुझे कहा, 'इधर आओ, तुमसे कुछ बात करनी है। मैं उसके साथ दूसरे कमरे में चली गई। वहाँ जाकर वह बोला, 'देखो, अभी सब कुछ हमारे हाथ में है, पर कल के बाद नहीं रहेगा। हमें उसे अदालत में ले जाना होगा। फिर—'



"यह कहकर वह चुप हो गया। मैंने कहा, 'आप मालिक हैं, जैसा कहेंगे मैं करूँगी।' वह बोला, 'जनरल साहब तुम्हारे भाई पर दया करने को तय्यार हैं—एक शर्त पर।' मैंने उत्सुक होकर पूछा, क्या? वह मेरे बहुत पास आ गया। फिर धीरे-धीरे बोला, 'मेरिया इवानोव्ना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो' . . ."

वह बोलते-बोलते चुप हो गई। मैंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा, उसकी आँखें विचित्र ज्योति से चमक रही थी। वह एकाएक मेज पर से उठकर मेरे सामने खड़ी हो गई। बोली, "जानते हो, उसकी क्या शर्त थी, जानते हो? ऐसी शर्त तुम्हें स्वप्न में भी न सूझेंगी। यही एक शर्त थी, यही एक मात्र बलिदान था, जिसके लिए मैं तय्यार होकर नहीं गई थी।"

वह फिर चुप हो गई। दोनों हाथों में अपनी कमीज का कालर और गले का रुमाल पकड़कर कुछ देर मेरी ओर देखती रही। फिर एकाएक झटका देकर कमीज और रुमाल फाड़ती हुई बोली, 'देखा, अध्यापक! ऐसा सौन्दर्य तुमने कभी देखा है?'

उसका मुख, जो कि रुमाल और टोपी में छुका हुआ था, अब एकदम स्पष्ट दीख रहा था। उसके नीचे उसका गला और वक्ष भी खुला हुआ था . . . उसका वह अपूर्व लावण्य, वह प्रस्फुटित सौन्दर्य, अधरों पर दबी हुई विषादयुक्त मुस्कान, हेमवर्ण कण्ठ और वक्ष . . . ऐसा अनुपम सौन्दर्य सचमुच मैंने पहले नहीं देखा था . . . मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई—फिर मैंने दृष्टि फेर ली .

किन्तु उसकी वह आँखें . . . विस्फारित, निनिमग्न . . . उनका वह तुषार-कणों की तरह शीतल प्रदीपन . . . उनमें विराग, शोध, करुणा, व्यथा की अनुपस्थिति . . . वह शुक्लतारे की हरित ज्योति . . .

"यह है बलि! यह स्त्री का रूप है माइकेल श्रेम्की की मुक्ति का मूल्य।"

मैंने चाहा, कुछ कहूँ, चिल्लाऊँ, पर बहुत चेष्टा करने पर भी आवाज नहीं निकली!

"उमने, उस तर-पिशाच गोरोव्स्की ने, मेरे पास आकर कहा, 'मेरिया इवानोव्ना, तुम अपूर्व सुन्दरी हो—तुम्हारे लिए अपने भाई को छोड़ा लेना साधारण-सी बात है' . . . मुझपर मानो बिजली गिरी। क्षण भर मुझे इस शर्त का पूरा अभिप्राय भी न समझ आया। फिर समुद्र की लहरों की तरह मेरे हृदय में क्रोध



उमड़ आया। मेरा मुख लाल हो गया। मैंने कहा, 'पापी! कुत्ते।' और तीव्र गति से बाहर निकल गई। किन्तु पीछे उसकी हँसी और ये शब्द सुनाई पड़े—'कल शाम तक प्रतीक्षा है, उसके बाद—'

"बाहर ठण्डी हवा में आकर मेरी मुँह कुछ ठिकाने आई। मैं शान्त होकर सोचने लगी, मेरा कर्तव्य क्या है? माइकेल त्रेस्की का गौरव अधिक है या उन्हें मर जाने दूँ? कभी नहीं। छुड़ाऊँ तो कैसे? इसी आशा में बैठ रहूँ कि शायद पुलिस को पता न लगे? प्रताड़ना! कहाँ वे उन्हें पहचान गए तो पीटसब्रम से किसी को बुलाऊँ? पर उसके लिये समय कहाँ है। अब क्या करूँगी? वह शर्त...!

"प्रधान, हमारा क्या, देश, राष्ट्र! इसके विरुद्ध क्या? एक स्त्री का सतीत्व... मैंने निर्णय कर लिया। शायद मुझसे गलती हुई, शायद इस निर्णय के लिए मभार, मेरे अपने क्रांतिवादी बन्धु, मेरे नाम पर धूकेगे; शायद मुझे नरक की यातना भोगनी पड़ेगी पर जो यातना मैंने निर्णय करने में सही है, उससे अधिक नरक मैं भी क्या होगा?"

वह फिर ठहर गई। अब की बार मुझसे नहीं रहा गया। मैंने अन्यन्त व्यग्रता में पूछा, 'क्या निर्णय किया है?'

"अभी यही से जनरल कॉल्पिन के घर जाऊँगी। पर सुनो, अभी मेरी कहानी समाप्त नहीं हुई। आज छ बजे मैं कर्नल गोरोव्स्की के घर गई। मेरे आने ही वह हँसकर बोला, 'मरिया, तुम जितनी सुन्दर हो, उतनी ही बुद्धिमती भी हो। इज्जत तो बार बार बिगड़कर भी बन जाती है, भाई बार-बार नहीं मिलते।' मैंने मिर झुकाकर कहा 'हाँ, आप माहब से कहला भेजे कि मुझे उनकी शर्त मंजूर है।'

"वह उस समय वहीं उतारकर रख रहा था। बोला, 'तुम यही ठहरो, मैं टेलिफोन पर कहे देता हूँ।' वह कोने में टेलिफोन पर बात करने लगा। उसकी पीठ मेरी ओर थी। मुझे एकाएक कुछ सूझा... मैंने म्यान में से उसकी तलवार निकाल ली—दबे पाँव जाकर उसके पीछे खड़ी हो गई। टेलिफोन पर बातचीत हो चुकी—गोरोव्स्की उसे बन्द करके घूमने को ही था कि मैंने तलवार उसकी पीठ में भोक दी! उसने आह तक नहीं की—अनाज की बोरी की तरह भूमि पर



बैठ गया ! फिर मैंने उसकी लोथ उठाकर खिड़की से बाहर डाल दी—और भाग निकली !”

मैंने पूछा, “तुम्हारे इन हाथों में इतनी शक्ति !”

वह हँस पड़ी, बोली, “मैं क्रान्तिकारिणी हूँ। यह देखो !”

उसने तलवार उठाई, एक हाथ से मूठ और दूसरे से नोक धामकर बोली, ‘यह देखो !’ देखने-देखते उसने उसे चपटी ओर से घुटने पर मारा—तलवार दो टुक हो गई ! उसने वे दोनों टुकड़े मेरी मेज पर रख दिए।

मैंने पूछा, ‘अब—अब क्या करोगी ?’

“अब कोम्पन के यहाँ जाऊँगी। वेस्की को छुड़ाऊँगी। उसके बाद ? उसके बाद—”

उसने अपनी जेब में हाथ डालकर एक छाटा-भा रिबान्बर निकाला। ‘यह भी गाराव्स्की के यहाँ से मिला गया।’

‘पर—इसका क्या करोगी ?’

‘प्रयाग।’ कहकर उसने उसे छिरा लिया।

इसके बाद शायद चार-पाँच मिनट फिर कोई न बोला। मैंने उसकी सारी कहानी का मन ही मन मिहावलोकन किया। उसमें कितनी बीभत्सता, कितनी करुणा थी ! और उसका दोष क्या था ? केवल इतना ही कि वह क्रान्तिकारिणी थी ! एकाएक मुझे एक बात याद आ गई। मैंने पूछा, “तुमने कहा था कि तुमने पहले भी भिक्षा माँगी थी—इसी प्रकार की। वह क्या बात थी, बताओगी ?”

यह अब तक सही थी, अब फिर मेज पर बैठ गई। बोली, “वह पुरानी बात है। उन दिनों की, जब मैं पीटर्सबर्ग से भागी थी। अकेली नहीं, साथ में एक लड़की भी थी—तुमने पॉलिना का नाम सुना है ?”

“हाँ, सुना तो है। इस समय याद नहीं आ रहा कि कहाँ !”

“वह नोव्गोरोड् में पकड़ी गई थी—वेप्याज़ों की गली में—और गोली से उड़ा दी गई थी।”

“हाँ, मुझे याद आ गया। उसके बाद बहुत शोर भी मचा था कि यह क्यों हुआ, लेकिन कुछ पता नहीं लगा।”

“हाँ। उस दिन मैं भी नोव्गोरोड् में थी—उसी घर में ! हम दोनों वहाँ



रहती थी। एक वेश्या के यहाँ ही। वही, नित्य प्रति रात को लोग आते थे, हमारे शरीरों को देखने थे, गन्दे सकेत करने थे, और हम बैठी सब कुछ देखा करती थी। वही, जब वे चूमे हुए नीबू की तरह बीमारियों से घुले हुए पूँजीपति साफ-साफ कपड़े पहनकर इठलाने हुए आते थे—उफ! जिसने वह नहीं देखा, वह पूँजीवाद और साम्राज्यवादका दूरव्यापी परिणाम नहीं समझ सकता। धन के आधिक्य से ही कितनी बुराइयाँ समाज में आ जाती हैं—इसको जानने के लिए वह देखना जरूरी है!

"फिर वे आसपास की कोठरियों में चले जाते थे... किसी किसी में अंधेरा हो जाता था... फिर..."

थोड़ी देर वह चुप रही। फिर बोली, 'कभी-कभी उनमें एक-आध नवयुवक भी आता था—शान्त, सुन्दर, मुडोल... उनके आने पर वह घर—और उसमें रहनेवाले—कितने विद्रूप, कितने बीभत्स मालूम होने लगते थे... किन्तु धायद अगर वे न आते, तो हमारी वही मृत्यु हो जाती—इतना ग्लानिभय दृश्य था वह!

"यही थे हमारे सहायक, हमारे सहकारी... हमें पीटर्सबर्ग में जो ऐलान बाँटने के लिए आते थे, वे हम इन्हें दे देती थीं—ये उन्हें बाँट आते थे। नोव्गोरोड में हमने अपनी संस्था की शाखा इसी तरह बनाई। फिर नोव्गोरोड से आर्कएञ्जेल, फिर जेरोस्लावल, फिर पीटर्सबर्ग और फिर वापस नोव्गोरोड... आर्कएञ्जेल में तीन गवर्नरों की हत्या हुई, जेरोस्लावल में राजकर्मचारियों के घर जला दिए गए, नोव्गोरोड में पुलिस के कई अफसर मारे गए। फिर—पाँलिना पकड़ी गई, और मैं मांस्को में आ गई..."

"पर वह पकड़ी कैसे गई?"

"वे मुहल्ले ज़िममें हम रहते थे, रात ही को खुलते थे... दिन में वे वैसे ही पड़े रहते थे, जैसे विस्फोट के बाद ज्वालामुखी का फटा हुआ शिखर... पर उस दिन जरूरी काम था—पाँलिना मोटा-सा कोट पहन, मुँह ढककर बाहर निकली। उसकी जेब में कुछ पत्र थे और एक पिस्तौल, और वह पत्र पहुँचाने जा रही थी। इसी समय—"

घड़ी में टन्! टन्! ग्यारह बज गए। वह चौंककर उठी और बोली, "बहुत देर हो गई—अब मैं जाती हूँ।"

"कहाँ ?"

"कोल्पिन के यहाँ—अन्तिम भिक्षा माँगने।"

उसने शीघ्रता से अपने कोट के बटन बन्द किए और उठ खड़ी हुई। मैं भी खड़ा हो गया।

मैंने रुक-रुककर कहा, "स्वातन्त्र्य-युद्ध में बहुत मिरो की बलि देनी पड़ती है।" मानो मैं अपने-आप को ही समझा रहा होऊँ।

वह बोली, "ऐसे स्वातन्त्र्य युद्ध में मिर अधिक टूटते हैं या हृदय—कौन कह सकता है ?"

मैं चुप होकर खड़ा रहा। वह कुछ हँसी, फिर बोली, "जीवन कैसा विचित्र है, जानने का अध्यापक ? मैं आई थी घन लेकर विलुप्त हो जाने, और चली हूँ, स्मृति-स्वरूप वह बोंकर—वह अशान्ति का बीज।"

जिधर उसने सकेत किया था, मैं उधर देखता ही रह गया। लैम्प और आग के प्रकाश में लाल-लाल चमक रही थी—उम टूटी हुई तलवार की मूठ !

सहसा किवाड़ खुलकर बन्द हो गया। मेरा स्वप्न टूट गया—मैंने ओख उठाकर देखा।

वर्षा अब भी हो रही थी—ओठे भी पड़ रहे थे। किन्तु वह—वह वहाँ नहीं थी। या अकेला मैं—और वह अशान्ति का बीज।

वह बीज कैसे प्रस्फुटित हुआ, यह फिर कहेंगे। कभी उस दिन की घटना पूरी कहनी है।

वह चली गई। पर मैं फिर अपना लेख नहीं लिख सका... एक बार मैंने कागजों की ओर देखा, 'सफल क्रान्ति।' दो शब्द मेरी ओर देखकर हँस रहे थे... 'विस्मृत आहुतियों का शान्तिजनक निष्कर्ष !' प्रवञ्चना ! मैंने वे कागज फाड़कर आग में डाल दिए। फिर भी शान्ति नहीं मिली। मैं मोचने लगा। इसके बाद वह क्या करेगी ? कोल्पिन के घर में माइकेल केस्की तो शायद मुक्त हो जायेंगे किन्तु उसके बाद ? ..

उस उद्धार के फल स्वरूप आनन्द, उल्लास, गौरव—कहाँ होंगे ? वहाँ होगी व्यथा प्रज्वलन, पशुना का ताण्डव ! जहाँ स्वतन्त्रता का उद्दाम आह्वान होना चाहिए, वहाँ क्या होगा ? — एक स्त्री-हृदय के टूटने की धीमी आवाज !

मैंने जाकर लैम्प बुझा दिया। कमरे में अँधेरा छा गया, केवल कहीं-कहीं अगीठी की आग से लाल-लाल प्रकाश पड़ने लगा, और उसमें कुर्सी की टाँगा की छाया एक विचित्र नृत्य करने लगी। मैं उसे देखते देखते फिर सोचने लगा—इसी समय कोल्पिन के घर में न-जाने क्या हो रहा होगा... मेरिया वहाँ पहुँच गई होगी—शायद अब तक त्रेस्की मास्की की किमी गली में छिपन के लिए चल पड़े हो। वे क्या सोचने लागे कि उनका उद्धार कैसे हुआ? मेरिया की बात उन्हें भालूम होगी? शायद वहाँ उनका मिलन हो जाय—किन्तु कोल्पिन क्यों होने देगा? मेरिया के बलिदान की बात शायद कोई न जान पाएगा—बिभी को भी भालूम नहीं होगा। असीम समुद्र में बहने हुए एकाएक वृक्ष जानेवाले दीप की तरह उसकी कथा वही समाप्त हो जायगी—और मैं उसका नाम तक नहीं जान पाऊँगा। कैसी विडम्बना है यह!

घड़ी में बारह बजे। मैं चौका एक अन्यन्त बीभत्स दृश्य मेरी आँखों के आगे नाच गया। कोल्पिन और मेरिया उस दृश्य के विचार को भी मैं नहीं सह सका। मैंने उठकर किबाड खोल दिए और दरवाज़े के बीच में खड़ा होकर वर्षा का देखने लगा। कभी-कभी एक-आध ओला मेरे ऊपर पड़ जाता था, किन्तु मुझे उसका ध्यान भी नहीं हुआ। मैं आँख फाड़कर राधि के अन्धकार में वर्षा की बूँद देखने की चेष्टा कर रहा था।

पूँब में जब धुँधला-सा प्रकाश हो गया, तब मेरा वह जाग्रत स्वप्न टूटा। तब मुझे ज्ञान हुआ कि मेरे हाथ-पैर सड़ों में सजाशून्य हो गए हैं। मैंने भानी वर्षा में कहा, 'वहाँ जो कुछ होता था, अब तक हो चुका होगा।' फिर मैं किबाड बन्दकर अन्दर जाकर लेट गया और अपने ठिठुरे हुए अंगों को गर्मी पहुँचाने के लिए कम्बल लपेटकर पड़ रहा...

उस दिन की घटना यही समाप्त होती है, पर उसके बाद एक-दो घटनाएँ और हुईं, जिनका इससे घनिष्ठ सम्बन्ध है। वह भी यही कहेंगे।

इसके दूसरे दिन मैंने पढ़ा, "कल रात को जनरल कोल्पिन और कर्नल गोरोग्स्की दोनों अपने घरों में मारे गए। जनरल कोल्पिन की हत्या एक स्त्री ने रिवाल्वर से की। उनको मारने के बाद उसने उसी रिवाल्वर से आत्मघात कर लिया। कर्नल गोरोग्स्की घर में तलवार से मारे पाए गए। कहा जाता है



कि उनकी अपनी तलवार और ग्वान्बर दोनों शायब हैं। जिस रिवाल्वर से जनरल कोल्पिन की हत्या की गई, उसपर गोरोंव्स्की का नाम लिखा हुआ है, इससे अनुमान किया जाता है कि गोरोंव्स्की और कोल्पिन की घानक यही स्त्री हैं। पुलिस द्वारा मे अनुसंधान कर रही है लेकिन अभी इसके रहस्य का कुछ पता नहीं लगा है।”

फ्रेम्की का कहीं नाम भी नहीं था।

यह रहस्य आज भी नहीं खुला। हाँ, इसके कुछ दिन बाद मैंने सुना कि माइकेल फ्रेम्की पीटर्सबर्ग के पास पुलिस से लड़ते हुए मारे गए...

वह रहस्य दबा ही रह गया। शायद माइकेल फ्रेम्की को स्वयं भी कभी यह नहीं ज्ञान हुआ कि वे मांस्को से उस दिन आधी रात के समय क्यों एकाएक छोड़ दिए गए...

किन्तु अशान्ति का जो बीज मेरे हृदय में बोया गया था, वह नहीं दब सका। जिस दिन मैंने सुना कि माइकेल फ्रेम्की मारे गए, उस दिन मेरी धमनियों में रुसी रक्त खोल उठा... फ्रेम्की के कारण नहीं, किन्तु मेरिया के शब्दों की स्मृति के कारण। मैंने अपने स्कूल में एक व्याख्यान दिया, जिसमें जीवन में पहली बार विशुद्ध हृदय से मैंने अशान्ति का समर्थन किया था...

इसके बाद मुझे रूम में निर्वासित कर दिया गया, क्योंकि अशान्ति के पोषकों के लिए रूम में स्थान नहीं था।

आज मैं पेरिस में रहता हूँ। मांस्को की तरह अब भी मैं अध्यापन का काम कर रहा हूँ, किन्तु अब उसमें मेरी रुचि नहीं है। आज भी मैं अशान्ति-विषयक पुस्तकों का अध्ययन करता हूँ, किन्तु अब पढ़ते समय मेरा ध्यान अपनी अनभिज्ञता के ओर ही रहता है। आज भी मेरा वह सग्रह उसी भाँति पड़ा है, किन्तु अब उसकी सब से अमूल्य वस्तु है वह टूटी हुई तलवार। हाँ, अब मैंने व्याख्यान देना छोड़ दिया है,—अब एक विचित्र विषादमय अशान्ति, एक विक्षोभमय अशान्ति, मेरे हृदय में घर किए रहती है...

ज्वालामुखी से आग निकलती है और बुझ जाती है, किन्तु जमे हुए लावा के काले-काले पत्थर पड़े रह जाते हैं। आँधी आती है और चली जाती है, किन्तु वृक्षों की टूटी हुई शाखें सूखती रहती हैं। नदी में पानी चढ़ता है और उतर जाता



हैं, किन्तु उसके प्रवाह में एकत्रित घाम-फूस, लकड़ी, किनारे पर सड़नी रह जाती है। यह टूटी तलवार भी उसके आवागमन का स्मृति-चिह्न है। जब भी इसकी ओर देखना हो, दो घघकते हुए, निर्निमेष क्षण मेरे आगे आ जाते हैं मैं सहसा पुरुष बैठता हूँ, 'मेरिया इवानोव्ना, तुम मानवी री, या दानवी, या स्वर्ग अष्टा विपथगा देवी ?'

परदा

चोधरी पीरबक्श के दादा चुगी के महकमें में दागगा थे। आमदनी अच्छी थी। एक छोटा पर पक्का मकान भी उन्होंने बनवा लिया। लड़का को पूरी तालीम दी। दोनों लड़के एण्ट्रेन्स पास कर रेलवाई में और डाकखाने में बाबू हो गये। चोधरी माहब की जिन्दगी में लड़का के व्याह और बाल-बच्चे भी हुये लेकिन ओहदे में खाम तरक्की न हुई। वही तीस और चालीस रुपये माहवार का दर्जा।

अपने जमाने की याद कर चोधरी माहब कहते - वो भी क्या बकल थे। लॉग मिडल पास कर डिप्टी कलटुरी करते थे और आजकल की तालीम है कि एण्ट्रेन्स तक अग्रेजी पढ़कर लड़के तीस-चालीस में आगे नहीं बढ़ पाते। बेटों को ऊँचे ओहदे पर देखने का अरमान लिये ही उन्होंने आँख मूद ली।

इशाअल्ला, चोधरी माहब के कुनवे में बरकत हुई। चोधरी फजलकुर्बान रेलवाई में काम करते थे। अल्लाह ने उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ दी। चोधरी इलाहीबक्श डाकखाने में थे। उन्हें भी अल्लाह ने चार बेटे और दो लड़कियाँ बक्शी।

चोधरी खान्दान अपने मकान को हवेली पुकारता था। नाम बड़ा देने पर

भी जगह तग ही रही। दारोगा साहब के जमाने में जनाना भीतर था और बाहर बैठक में वे मोड़ पर बैठ नेचा गुडगुड़ाया करते। जगह की तगी की वजह से उनके बाद बैठक भी जनाने में शामिल हो गई और घर की डचोढ़ी पर पर्दा लटक गया। बैठक न रहने पर भी घर की इज्जत का खयाल था। इसलिये पर्दा बोरी के टाट का नहीं बढ़िया किस्म का रहता।

जाहिरा दोनों भाइयों के बाल-बच्चे एक ही मकान में रहने पर भीतर सब अलग अलग था। डचोढ़ी का पर्दा कौन भाई लाये? इस समस्या का हल यह हुआ कि दारोगा साहब के जमाने की पलग की रंगीन दरियाँ एक के बाद एक डचोढ़ी में लटकाई जाने लगी।

तीमरी पीढ़ी के ब्याह शादी होने लगे। आखिर चौधरी खानदान की ओलाद को हवेली छोड़ दूसरी जगहें तलाश करनी पड़ी। चौधरी इलाहीबख्श के बड़े साहबजादे एण्ट्रेन्स पास कर डाकखाने में बीस रुपये की क्लर्की पा गये। दूसरे साहबजादे मिडिल पास कर हस्पताल में कम्पाउण्डर बन गये। ज्यों ज्यों जमाना गुजरता जाना, तालीम और नौकरी दोनों ही मुश्किल होती जाती। तीमरे बेटे हानहार थे। उन्होंने बर्जोफा पाया। जैमे तैमे मिडिल कर स्कूल में मुर्दारिम हो देहात चले गये।

चौथे लड़के पीरबख्श प्राइमरी में आगे न बढ़ सके। आज कल की तालीम माँ-बाप पर खर्च के बाँझ के सिवा और है क्या? स्कूल की फीस हर महीने और किताबों कापिया और नकशों के लिये रुपये ही रुपये।

चौधरी पीरबख्श का भी ब्याह हो गया। भीले के करम से बीबी की गोद भी जल्दी ही भरी। पीरबख्श ने रोज़गार के तौर पर, खानदान की इज्जत के खयाल से एक नेल की मिल में मुशींगरी कर ली। तालीम ज्यादा नहीं तो क्या सफ़द पोश खानदान की इज्जत का पास ना था। मजदूरी और दस्तकारी उनके करने की चीज़ें न थीं। चौकी पर बैठते। कलम-दावान का काम था।

बारह रुपया महीना अधिक नहीं होता। चौधरी पीरबख्श को मकान मिनवा की कच्ची दस्तूरी में लेना पड़ा। मकान का किराया दो रुपया था। आसपास गरीब और कमीन लोगो की दस्तूरी थी। कच्ची गली के बीचो बीच, गली के मुहाने पर लगे कमेटी के नल में टपकने पानी की काली धार बहती रहती। जिसके

किनारे घास उग आई थी। नाली पर मच्छरों और मक्खियों के बादल उमड़ते रहते। सामने रमजानी घोड़ी की भट्टी थी जिममें से घुड़ों और सज्जी मिले उबले कपड़ों को गंध उड़ती रहती। दाईं ओर न्यागरा बनाने वाले बीकानेरी मोचियों के घर थे। बाईं ओर वर्कशाप में काम करने वाले कुली रहते।

इस सब वस्ती में चौधरी पीरबक्श ही पढ़े लिखे सफेद पोश थे। भिर्फ उनके ही घर ड्योढ़ी पर पर्दा था। सब लोग उन्हें चौधरी जी, मुशी जी कहकर सलाम करते। उनके घर की औरतों को कभी किसी ने गली में नहीं देखा। ईशाअल्ला घर में औलाद थी तो वह भी लड़कियाँ। बच्चियाँ चार-पाँच बरस की उम्र तक किसी काम काज से बाहर निकलती और फिर घर की आदर के खयाल से उनका बाहर निकलना मुनासिब न था। पीरबक्श खुद ही मुँकराने हुए सुबह शाम कमेटी के नल से घड़े भर लाते।

चौधरी की तनखाह पन्द्रह बरस में बारह से अठारह हो गई। खुदा की बरकत होती है तो रुपये पैसों की शक्ल में नहीं, आम-औलाद की शक्ल में होती है। पन्द्रह बरस में पाँच बच्चे हुए। पहले तीन लड़कियाँ और बाद में दो लड़के।

दूसरी लड़की होने को थी तो पीरबक्श की बान्दा मदद के लिये आई। बालिद साहब का इतकाल हो चुका था। दूसरा काई भाई बान्दा की फिक्र करने आया नहीं। वे छोटे लड़के के सहाँ हो रहने लगी।

जहाँ बाल बच्चे और घर-बार होता है वही किस्म की झगड़ होती ही है। कभी बच्चे को तकलीफ है तो कभी जच्चा को। पैसों वक्त में कर्ज की जरूरत कैसे न हो? घर बाहर है तो कर्ज भी होगा ही।

मिल की नौकरी का कायदा पक्का होता है। हर महीने की सात तारीख को गिनकर तनखाह मिल जाती है। पेशगी से सालिक को चिढ़ है। कभी बहुत जरूरत पर ही मेहरबानी करते। जरूरत पड़ने पर चौधरी घर की कोई छोटी-मोटी चीज गिरवी रख उधार ले आते। गिरवी रखने में रुपये के बारह आने ही मिलते। व्याज मिलाकर मोलह आने ही जाने और फिर चीज के घर लौट आने की सम्भावना न रहती।

महल्ले में चौधरी पीरबक्श का इज्जन था। उस इज्जन का आधार था घर के दरवाजे पर लटका परदा। भीतर जा हा, पर्दा मालम रहना। कभी बच्चों की खीच-खाँच या वे दरद हवा के झाका से उसमें छेद हो जाने तो परदे की आड़ में हाथ मुई घागा ले उसकी मरम्मत कर देने।

• दिनों का खेल। मकान की डचाही के किवाड गलते-गलते धिन्कुल गल गय। कई दफे बसे जानें में पेव टूट गय और मुरख ढीले पड गये। मकान मालिक मुरजू पाण्डे वो उसकी फिन्न न थी। चौधरी कभी जाकर बहत-मुतने ना उत्तर मिलता—‘कोन बडी बडी खम धमा देने हा।’ दो रुपल्ली किगया और वह भी छ छ महीन का बकाया। जानत हा लकड़ी का क्या भाव है ? न हा मकान छाड छाओ।’ आखिर किवाड गिर गय। रात में चौधरी उठे जैसे नैस चाखट में टिका दत। रात भर दरशन रहती, अगर कोई चार आ जाय।

मुहल्ले में सफद पड़ी और इज्जन हान पर भी चार के लिये घर में कुछ न था। शायद एक भी मावित कपडा या बरतन ले जान के लिये चार का न मिलता, पर चोर तो चार है। छिनन के लिये कुछ न हा ना भी चार का दर ता होत ना है। वह चोर ओ ठहरा।

चार में शयदा फिन्न थी आवन की। किवाड न रहन पर पदा ही आन का रखवाग था। वह परदा भी तार तार होते होते एक रात आधी में किसी भी हालत में लटकने लायक न रह गया। दूसरे दिन सुबह घर की एक मात्र पुतली बीज दरी दरवाजे पर लटक गई। महल्लेवा ला ने देखा और चौधरी का सलाह दी—‘अरे चौधरी इस जमान में दरी या काह खराब करोग। बाजार में ला टाट का टुकड़ा न लटका दो।’ पीरबक्श टाट की कीमत मिल आते-जाने कई दफ पूछ चुके थ। दो गज टाट आठ आने में कम में न मिल सकला या हम कर बोंर—‘हाने दो क्या है। हमारे यही पक्की हवेली में भी डचाही पर दरी का ही पर्दा रहता था।’

कपडे की महगी के इस जमान में घर की पाँचा ओरतो के शरीर में कपडे जोण होकर यो गिर रहे थे जैसे पेड अपनी छाल बदलते हैं। पर चौधरी साहब की आमदनी से दिन में एक दफे किसी तरह आटा पेट भर सकने के अलावा कपड की गुजाइश कहाँ ? खुद उन्हें नौकरो पर जाना हाता। पायजामे में जब पैवन्द

सम्भालने की तब न रही, मार्कीन का एक कुस्ता-पायजामा ज़रूरी हो गया, पर लाचार थे।

गिरवी रखने के लिये घर में जय कुछ न हो तारीख का एवमात्र सहायक है, पजाबी खान ' रहने की जगह भर देखकर ही वह रुपया उधार दे सकता है। दस महीने पहले गोद के लड़के, वर्कन के जन्म के समय पीरबवश को रुपय की ज़रूरत आ पड़ी। वहीं और कोई प्रबन्ध न हो सकने के कारण उन्होंने पजाबी खान बखरअलीखान से चार रुपये उधार ले लिये।

बखरअलीखान का रोजगार सितवा के उस कच्चे महीने में अच्छा खासा चलता था। बीकानेरी माची, वर्कशाप के मजदूर और कभी-कभी रमजानी धोबी सभी व्यवसायों में कर्ज लेते रहते। कई दफे चौधरी पीरबवश ने बखरअली का कर्ज और मूद की किस्त न मिलने पर अपने दा-हाथ के डंड से कर्णों का दरवाजा पीटने देखा था, उन्हें साहूवार और कर्णों में बीच बचउबल भी करना पड़ा था। खान को व जैतान समझने थे लेकिन लाचार हो जाने पर उमी की ही शरण लेनी पड़ी। चार आना रुपया महीना पर चार रुपया कर्ज लिया। शरीफ खानदानी, भमल-मीन भाई का खयाल कर बखरअली ने एक रुपया माहवार की किस्त मान ली। आठ महीने में कर्ज अदा होना न हुआ।

खान की किस्त न दे सकने की हालत में अपने घर के दरवाजे पर पजीहत हा जान की बात का खयाल कर चौधरी के रोय खड़े हो जने। सात महीने फाका करके भी किसी तरह वे किस्त देने चले गये। लेकिन जब सावन में बसंत पिछड़ गई और वाजरा भी रुपये का तीन सेंर मिलने लगा, किस्त देना सम्भव न रहा। खान सात तारीख की शाम को ही आया। चौधरी पीरबवश ने खान की दाढ़ी छू और अल्ला की कमर खा, एक महीने की मुआफी चाही अगले महीने एक का सवा देन का वायदा किया। खान टल गया।

भादों में हालत और भी परेशानी की हो गई। बच्चों की माँ की तबीयत रोज रोज गिरती ही जा रही थी। खाया-पिया उसके पेट में न ठहरता। पथ्य के लिये उसे गेहूँ की रोटी देना ज़रूरी हो गया। गेहूँ मिलता मुश्किल से और रुपये का सिर्फ अढ़ाई सेंर। बीमार का जी ठहरा, कभी प्याज के टुकड़े या धनिया की खुशबू के लिये ही मचल जाता। कभी घंसे की सीफ, अजवायन, काला नमक

की ही ज़रूरत हो तो पैसे की कोई चीज़ मिलती ही नहीं। बाज़ार में नाम्ने का नाम ही नहीं रह गया, नाहक इकट्ठी निकल जाती है। चौधरी को दो रुपये महंगाई भत्ते के भी मिले पर पेशगी देने देने तनखाह के दिन केवल चार ही रुपये हिसाब में निकले।

बच्चे पिछले हफ्ते लगभग फाँके में थे। चौधरी कभी गन्नी से दो पैसे की चाँगाई खरीद लाते, कभी बाज़रा उबाल सब लाग कटोरा-कटोरा भर पी लेते। बड़ी कठिनाती से मिले चार रुपये में से सवा रुपया खान के हाथ में घर देने की हिम्मत चौधरी को न हुई।

मिल से घर लौटने समय वे मण्डी की ओर टटल गये। दो घण्टे बाद जब समझा खान टल गया होगा, अनाज की गठरी ले वे घर पहुँचे। खान के भय से दिल डूब रहा था लेकिन दूसरी ओर चार रुपये बच्चा, उनकी माँ, दूध न उतर मरने के कारण सूख कर काँटा हो रहे गेद के बच्चे और बचने-फिरने से लाचार अपनी ज़िफ़ माँ की भूख में थिलथिलाती मूरतें आँखों के सामने नाच जाती। धड़कते हुए हृदय में वे कहते जाते—'मीला सब देखता हूँ, खेर करेगा।'

साल तारीख की शाम को असफल हो खान आठ की मुचह खूब तडके, चौधरी के मिल चल जाने में पहल ही अपना डण्डा हाथ में लिए, दरवाज़ पर मौजूद था।

रात भर सानि सोचकर चौधरी ने खान के लिए बयान तैयार किया। मिल के मालिक लालाजी चार रोज़ के लिए बाहर गये हैं। उनके दस्तखत के बिना किसी का भी तनखाह नहीं मिल सकी। तनखाह मिलते ही वह सवा रुपया हाज़िर करेगा।

माकूल बजह बता देने पर भी खान बहुत देर गुरीना रहा—'असल सोंड़ के परदेस में पड़ा हूँ, ऐसे रुपिया चाँड देने का वास्ते? अमारा भी बल बच्चा है। चार रोज़ में रुपिया नई दगा तो अस तुम्हारा ... कर देगा।'

पाँचव दिन रुपया कहाँ से आ जाता! तनखाह मित्रे हफ्ता भी नहीं हुआ मालिक ने पेशगी देने से साफ़ इनकार कर दिया। छठे दिन किम्मत से एनवार था। मिल में छुट्टी रहने पर भी चौधरी खान के दर से मुचह ही बाहर निकल गये। जान-पहचान के कई आदमियों के यहाँ गये। इधर-उधर की बातचीत

कर वे कहते—अरे भाई हा तो बीस आने पैसे ना दो एक गोज के लिये देना । ऐसे ही जरूरत आ पड़ी है ।”

—‘अभिषां पैसे कहाँ इस जमाने में —उत्तर मिलना—पैसे का मोल कौड़ी नहीं रह गया । हाथ में आने से पहले ही उधार में उठ गया तमाम ।’

दो पहर हो गई । खान आया भी हागा तो इस वक्त तक बैठा नहीं रहेगा, चौधरी ने माचा और घर की तरफ चले दिये । घर पहुँचने पर सुना कि खान आया था और घण्टे भर तक इचाही पर लटके दरों के पर्दों का डण्डे से ठेक ठेलकर गाली देता रहा है । पर्दों की आड़ में बड़ी-बड़ी के बार-बार खुदा की कमलियाँ यमीन दिखाने पर कि चौधरी बाहर गये हैं रुपया लेने गये हैं, खान गाली देकर कहता, ‘नई बदजात, तोर बीतर में चिपा है ।’ अम चार घण्टे में फिर अता है । रुपया लेकर जायगा—रुपिया नई देगा तो उनका खान उतार कर बाजार में बेच देगा—हमारा रुपिया क्या अराम का है ?’

चार घण्टे में गल्ले ही खान को पुकार सुनाई दी—चौधरी !’ पीरबक्श के शरीर में बिजली की तरह गई और वह बिलकुल निश्चिन्त हो गया, हाथ-पैर मुन्न और गला खुदक ।

गाली दे परदे को ठेलकर खान के दुबारा पुकाराने पर चौधरी का शरीर निर्जीव-प्राय होकर भी निश्चिन्त न रह सका । वे उठकर बाहर आ गये । खान आग-बबूला हो रहा था—‘पैसा नई देने का वास्ते चिपता है ।’ एक से एक चढती हुई तीन गालियाँ एक साथ खान के मुँह से पीरबक्श के पुरखा और पीरो के नाम निकल गई । इस भयकर आघात से पीरबक्श का खान्दानी रक्त भडक उठने के बजाय और भी निर्जीव हो गया । खान के घटने छू अपनी मुसीबत बना सवाफी के लिये खुशामद करने लग ।

खान की नेजी बड़ गई । उसके ऊँचे स्वर में पड़ान के मोची और मजदूर चौधरी के दरवाजे के सामने इकट्ठे हो गये । खान क्रोध में डण्डा फटकार कर कह रहा था—‘पैसा नहीं देना था, लिया क्यों ? तनखाह कितने में जाता ? अगामी अमारा पैसा मारेगा ।’ अम तुम्हारा खाल खींच लेगा । पैसा नई है तो गर पर परदा लटका के शरीफजादा कैसे बनता ? तुम अन्नको बीबी का रंगना दो, बर्तन दो, कुछ भी तो दो ! अम ऐसे नई जायेगा . . . ।’

विठ्ठल कुठ बेंचस सोर ठ.वांग म शाना राव उठा, खुदा म खान क लिये दुआ मांग, पोरबस्तन न कसम आई एक रंग भा घर म नहा, बरान भी नही, कपडा भी नही। खान चाह ता बेनक उनरा सोर उतार कर बचल।

खान और आग हा गया —अर तुम्हारा दुआ का क्या करेगा, अम तुम्हारा खोख का दाह दगा —उतारा ता उता वा नटे रतगा —तुम्हारा खोख प ना ये टाउ अचछा.....' खान ने इयादा पर करक दरो का परदा अटक दिया। इयादा न परदा हटने के पावरा जैव खोख का पीवर की डार टूट गई। वह डगमगा कर जमीन पर गिर पड़े।

इस तरह का सब सकन को न ब बोधरा म न थी परन्तु डार पर खी भीड़ ने देखा—अर जो औरत और लड़कियां परदे के दूसरी ओर चढ़ती चढ़ता के आनक से अवन के बीचो बीच उकड़ती हो खड़ी होर रही थी। सतमा परदा हट जाने से औरने ऐसे मिटुड गई जैस उनके शरीर का चमक लीक दिया गया हो। यह परदा ही ना घर भर की आरना के गरीब का चमक था। उनके शरीर पर अब चौधड़े उनके एक तिहाई अग तकन म भी असमर्थ थे

जाहिक भीड़ ने घुगा और जर्म से आव फेर ली। उस तगनता की जलक से खान की कडागना भी टिकक गई। कानि म एक परदे का आंगन म वारिया फक, क्रुद्ध निराशा म उवन कहा—'लाहोर बिला . . . । और असफल लोट गया।

भयम चावकर आइ व । जाने के कपे भाग से हुई औरता परदा कर भीड़ छुट गई। जोररी दायुव पड व गव उन्हा राज आग, इयादी का परदा आंगन म भासव पग म परन्तु उव उगाकर किम म लटक देने का समर्थ उनसे शक न थी। जयद अब उगही आवश्यकता भी न रही थी।

परदा जिस भावना का अवलम्ब था वह मर चुकी थी ।

—श्रीयशपाल



कहानी का प्लॉट

(१)

मैं कहानी लेखक नहीं हूँ। कहानी लिखने योग्य प्रतिभा भी मुझ में नहीं है। कहानी-लेखक को स्वभावतः कला-मर्मज्ञ होना चाहिये, और मैं भाषागण कलाविद् भी नहीं हूँ। किन्तु कुशल कहानी-लेखकों के लिए एक 'प्लॉट' पा गया हूँ। आशा है, इस 'प्लॉट' पर वे अपनी भडकीली इमारत खड़ी कर लेंगे।

✱

✱

✱

✱

मेरे गाँव के पास एक छाटा सा गाँव है। गाँव का नाम बड़ा गँवारू है मुनकरा आप धिनाएंगे। वहाँ एक बूढ़े मुशीजी रहते थे—अब व इस सनार में नहीं है। उनका नाम भी, विशिष्ट ही था—'अनमिल शास्त्र अवं न जापू'—इसलिए उन्हे साहित्यिकों के सामने बताने में हिचकता है। खैर, उनकी एक पुत्री थी, जो अब तक मौजूद है। उसका नाम—जाने दीजिये, मुन कर क्या कीजियेगा? मैं बताऊँगा भी नहीं। हाँ, चूँकि उसके सम्बन्ध की बातें बताने में कुछ सुगमता होगी, इसलिए उसका एक काल्पनिक नाम रख लेता जरूरी है। मान लीजिए उसका नाम है 'भगजोगनी'। देहान्त की घटना है, इसलिए देहाती नाम ही अच्छा होगा। खैर, आगे बढ़िये—

मुशीजी के बड़े भाई पुलिस-दारोगा थे—उम्र जमाने में जब कि अँगरेजी जाननेवालों की सख्या उसनी ही थी, जितनी आज घमं-शास्त्रों के मर्म जाननेवालों की है; इसलिए उर्दू पढ़े लिखे लोग ही ऊँचे-ऊँचे ओहदे पाते थे। दारोगाजी ने आठ-दस पैसे के करीमा-खालिकबारी पढ़ कर जितना रुपया कमाया था उतना आज काग्रेस और अदालत की लाइसेंसियाँ चाट कर कबील होने वाले भी नहीं कमाते।

लेकिन दारोगाजी ने जो कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी में ही फूँक-ताप डाला। उनके मरने के बाद सिर्फ उनकी एक घोड़ी बची थी, जो थी तो सिर्फ़ सात रुपये की; मगर कान काटनी थी तुर्की घोड़ों के—कम्बख्त दारूद की पुडिया थी! बड़े-बड़े अँगरेज अफसर उस पर दाँत गड़ाये रह गये, मगर दारोगाजी ने सबको निबुआ नोन चटा दिया। इसी घोड़ी की बदौलत उनकी



नग्नकी रुकी रह गई; लेकिन आखिरी दम तक वे अफसरों के घपटे में न आये—न आये। हर तरह से काबिल, मेहनती ईमानदारी, चालाक, दिनेर और मुम्तेद आदमी होने हुए भी वे दारोगा के दारोगा ही रह गये—मिर्फ घाड़ी की मुहब्बत से।

किन्तु घाड़ी ने भी उनकी इस मुश्किल का अच्छा नतीजा दिखाया—उनके मरने के बाद खूब धूम-धाम में उनका श्राद्ध करा दिया। अगर कहीं घाड़ी को भी श्रेष्ठ ल्याये होते, तो उनके नाम पर एक ब्राह्मण भी न जामता। एक गौरे अफसर के हाथ खासी शकम पर घाड़ी का हाँ बच कर मुर्शीजी अपने बड़े भाई से उरुण हुए।

दारोगाजी के जमाने में मुर्शीजी ने भी खूब घी के दीये जलाये थे। गाज में बड़िया से बड़िया इश्क भर कर पति थे—बिस्म कभी ठड़ी नहीं होने पाती थी। एक जून अन्तीम बदेर और बोदह चपातियाँ उड़ा जाने थे। हाथ मारने में तो दारोगाजी के भी बड़े भैया थे—अपना उल्टू सीधा करना भली भाँति जानते थे।

किन्तु जब बड़ियाँ बह गई, सब चारों ओर उजाड़ नज़र आने लगा। दारोगाजी के मरने ही मारी अमीरी घुम गई। चिलम के साथ-साथ चूल्हा-चक्की भी ठड़ी हो गई। जो जीभ एक दिन बटेरा का शोर मचा, मुड़बती थी, वह अब मगह-मगह कर मटर का मलू मग्योटने लगी। चुपड़ी चपातियाँ चरानेवाले दिन अब चन्द बने चवा कर दिन गुज़ारने लगे। लाग साफ कहने लग गये—यातेशरी की कमाई और फूम का तापना दोनों बराबर हैं।

गरीबों की खाल उतारने वाले मुर्शीजी को गाँव-जवार के लोग भी अपनी नज़रों से उतारने लगे। जो मुर्शीजी चुल्हू के चुल्हू दब लेकर अपनी पोशाक में भला करते थे, उन्हीं को अब अपनी खूबी-मूखी देह में लगाने के लिये चुल्हू भर कड़वा तेल मिलना भी मुश्किल हो गया। शायद किम्मत की फटी चादर का कोई रफूगर नहीं है!

लेकिन ज़रा किम्मत की दोहरी मार तो देखिये। दारोगाजी के जमाने में मुर्शीजी के चार पाँच लडके हुए; पर सब के सब मुबह के चिराग हो गये। जब बेचारे की पाँचों उँगलियाँ घी में थी, तब तो कोई खाने वाला न रहा, और जब दोनों टांगे दरिद्रता के दल दल में आ फँसी और ऊपर से बुझापा भी कन्धे दराने



उगा तब कोड से खाज की तरह एक लडकी पैदा हो गई । और तारीफ यह कि मुंजीजी को बर्दाश्तमयी भी दारागाजी की छोटी से कुछ कम स्थावर नहीं थी ।

सब प्रीतियों ना उस निरुह-दोज के जमाने में लडकी पैदा करना ही बड़ी भारी मुश्किल है । किन्तु युग धर्म को क्या देना है ? इस युग में अचला ही प्रचला हो रही है । युद्ध-रक्त का स्वास्व खदेड़ जा रहा है । बचार मुंजीजी का क्या जाए ? लडका-लडका ना परमात्मा का इच्छा पर है । मुंजीजी विवश थे । मचमच अमीरी को कब पर पनपी हुई गरीबी बड़ी ही बहरीली होती है ।

(२)

भगजाती नूँकि मुंजीजी की गरीबी में पैदा हुई और जन्मते ही माँ के दूध में वंचित हो कर दूसरी कलशान लगी । उसका जमाना ना चेतन थी, इसमें शरीर पर सुन्दरता में ही प्रीति घात हो रहा था । राज-रक्त बिली मुँघर लडकी किसी ने कभी कही न देखी !

अभाव्यवस्था मन उठे देवा था । जिस दिन पड़क पड़क उसे देखा, वह बरीब श्वारस चारस वर्ष का थी । पर एक और उपरि अनटी मुँघरई और दूसरी ओर उसका इतना गरावा देव कर, सब कहता है, कलजा काप गया । यह कोई भावुक कहानी-कथक या महदय कभी उस देव देना ना उसकी लम्बनी में अनायास करणा की धारा फूट निरुती । किन्तु मरी देवनी में इतना जोर नहीं है कि उसकी गरीबी के भावना-चक्र को मरे हृदय में उतार कर 'मराज' के इस कामरु रक्त पर रखे । और, मडकी घटना होने के कारण केवल पभावनाओं बराने के लिए, मुँघर भडलता भाषा में लिखने भी नहीं बनता । भाषा में गरावा का ठाक-ठोक विवित करने की शक्ति नहीं होती, भरे ही वह राज-महारा का पृथ्वी लोका और विशाल वैभव के वर्णन करने में नमर्थ है ।

आह ! बचारी उस उम्र में भी कमर में सिर्फ एक पतला-मा चिथड़ा लपेट चुका था, जो मुँघरु से उसकी लडकी हँकने में समर्थ था । उसके सिर के बाल केवल बिना बुरी तरह बिखर कर बड डरावने हो गये थे । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में एक अजीब दग की कलशानर चितवन थी । दरिद्रता-राक्षसी ने सुन्दरता कुमारी का गला टाँप दिया था ।



कहते हैं प्रकृत सुन्दरता के लिए कृत्रिम शृङ्गार की जरूरत नहीं होती क्योंकि जंगल में पेड़ की छाँट और फूल-पत्तियों ने भज कर शकुन्तला जैसी मान्य होनी थी, वैसी दुष्यन्त के राजमंडल में साँझा मिगार करके भी वह कभी न फँसा। किन्तु शकुन्तला तो बिना और कष्ट के वायु मण्डल में नहीं पड़ी थी। उसके कानों में उदर देव्य का कर्कश हाहाकार कभी न गूँज था। वह पार्वति और मन्ताप की गाद में पक कर सराना हुआ थी, और वही उनके लिए महाकवि की 'शैवाय जलरिपु कर्महिनी' वाली उममा उमरकर था मरना। पर 'भर्गजागनी' वा गरीबी की चक्को में गिरी हुई थी, भला उसका मोन्दर्य कब खिल सकता था या ना जाने जाने का तन्मयी रहनी थी एक बिना करड के लिए भी मुहताज थी। फिर से लगान के लिए एक नुस्तुर अरमा का नर भी लगाना हो रहा था। महीना भर एक दिन भी भर पट अन्न के दाँत पड़े थे। भला शकुन्तला के खंडहर में मोन्दर्य-देवता कैसे ठिके रहते!

(३)

उस दिन मुहताज का तिराकर दखड़ा मुनास लग नव जेहा।
टूक टूक हो गया। कहने लगें—

क्या करें, बाबू साहब! पिछले दिन जब याद आई है तब गलत आ जाता है। यह गरीबी की नीन्वा मार उस गड़हली की घाँट में और भी अखरती है। मोन्दर्य इसके मिर के बाँध कैसे खरक और गारख-खचारी हो रहा है। घर में इसकी माँ होती, तो कम से कम इसका मिर ना जेहा का अड्डा न जाता। मेरा आँखा की जान अब एसी मन्द पड़ गई कि कुछ सुझती नहीं। और तब तो एक बूँद भी मिठता नहीं। अगर अपने घर में बैठ जाता, तो हमारे के घर जाकर भी कभी-कभी कगलती, मिर पर चिड़ियों का बोझ तो न बनता। आप ना जानते हैं, यह छोटा-सा गाँव है, कभी साल उमान में किसी के घर बच्चा पैदा होता है, तो इसके सब मूँचे बाँटा के नसीब जागते हैं

'गाँव के लड़के, अपने अपने घर भर पट खाकर, जब झालियाँ में चबेता लेकर खाने हुए घर से निकलते हैं तब यह उनकी बात जोहती रहती है—उनके पीछे-पीछे लगी फिरती है, तो भी मुश्किल में दिन में एक दो मुट्ठी चबेता मिल

पाना है। खाने पीने के समय किसी के घर पहुँच जाती है, तो इसकी डीठ लग जाने के भय से घर-आलिया दुर दुरान लगती है। कहां तक अपनी मुसीबतों का वयान करे भाई साहब ! किसी दो हुई मट्टी-भर भीख लेने के लिए इसके तन पर फटा आँचल भी तो नहीं है ! इसकी लोटी अञ्जनियों में ही जो कुछ अँट जाता है उसी से किसी तरह पेट को जड़न खुसा लेता है। कभी कभी एक-आध पत्ता चन्ना-बबना मेरे हाथ भी लती आती है, उस समय हृदय दो टुक हो जाता है।

“किसी दिन, दिन-भर घर-घर घूम कर जब शाम को मेरे पास आकर धीमी आवाज में कहती है कि दादूजी ! भूख लगी है—बुछ हो तो खाने को दो उस वक़्त, आपसे ईमानन करना है, जो चाहता है कि गल-फासी लगा कर मर जाऊँ या किसी कुँ ताऊव में डूब मर ! मगर फिर सोचता हूँ कि मेरे भैया इसकी खाय-खबर लेने वाला इस दुनिया में अब है कीन ! आज अगर इसकी माँ भी जिन्दा होती, तो कूट-पीस कर इसके लिए मट्टी भर चून जटाती—किसी कदर इसकी परवरिश कर ही ले जाती और अगर कही आज मेरे बड़ भाई साहब जीवित होते, तो गलाब के पूर-मी ऐसी लडकी को हथेली का फूल बनाये रहते ! जरूर ही किसी गय बहादुर के घर में इसकी शादी करते। मैं भी उनकी अधा धुध की कमाई पर ऐसे बेफिकरी से दिन गुज़ारता था कि आगे आने वाले इन बुरे दिनों की बिल्कुल खबर न थी। वे भी ऐसे खर्चीले थे कि अपने कफन-काठी के लिए भी एक फुटी कीड़ी न छोड़ गये—अपनी जिन्दगी में ही एक-एक चप्पा ज़मीन बेंच खाई—गाव-भर में ऐसी दुश्मनी बढ़ाई कि आज मेरी इस दुर्गंत पर भी कोई रहम करने वाला नहीं है, उलट सब लाग तानेजनी के तीर चरमाने है। एक दिन वह था कि भाई साहब के पेशाब से बिगग जलता था, और एक दिन यह भी है कि मेरी हड्डियाँ निर्धनता की आंच से मोमबत्तियों की तरह घुल-घुल कर जल रही हैं।

‘इस लडकी के लिए आम-शाम के सभी जवारी भाइयों के यहाँ मैं पचासो फेरे लगाये, दान दिखाये, हाथ जोड़ कर विनती की, पैरों पड़ा—यहाँ तक बेहया होकर कह डाला कि बड़े-बड़े बकीलो, डिप्टियों और जमींदारों की चुनी-बनाई लडकियों में मेरी लडकी का खडी करके देख लीजिये कि सब से सुन्दर जेंवती है या नहीं, अगर इसके जोड़ की एक भी लडकी कहीं निकल आये तो इससे अपने

लड़के की शादी मत कीजिये। किन्तु मेरे लाख गिड़गिड़ाने पर भी किसी भाई का दिल न पिघला। कोई यह कह कर टाल देता कि लड़के की माँ ऐसे घराने में शादी करने से इनकार करती है जिसमें न साम है, न माला और न बागान की खानीरदारी करने की हैमियत। काई कहता कि गरीब घर की लड़की चतोर और कजूरुमानी है हमारा खानदान बिगड़ जायगा। ज्यादातर लोग यही कहने मिले कि हमारे लड़के को इतना निकरदरज मिल रहा है तो भी हम शादी नहीं कर रहे हैं। फिर बिना निकर-दरज के तो बान भी करना नहीं चाहते। इसी तरह, गिनत मुँह उतरी हो जाने मुनने में आई। दिनों का फेर ऐसा है कि जिसका सँह न देखना चाहिये, उसका भी पिछाड़ देखना पड़ा।

मिर्क मामूली हैमियत वाला का भी पाच सौ और एक हजार निकर दरज कहने देख कर जी कुछ जाता है—गम्मा चढ़ आता है; मगर गरीबी न तो ऐसा पख तोड़ दिया है कि नडफडा भी नही सकता। हिन्दू समाज के कायदे भी अजीब हूँ के हैं। जो लोग मोठ भाव करके लड़के का बिक्री करने, वे भले आदमी समझे जाते हैं; और काई गरीब बेचारा उसी तरह मोठ-भाव करके लड़की बेचना है तो वह कमीन कहा जाता है। मैं अगर आज इसे बेचना चाहता तो इतनी काफ़ी रकम पल सकता था, कि कम-से-कम मेरी ज़िन्दगी तो जरूर ही आराम में कट जाती। लेकिन जीने जी हरगिज़ एक सब्बी भी न लूँगा। चाहे यह क्वारिरी रहे या मयानी होकर मेरा नाम हैसाये। देखिये न, मयानी तो करीब-करीब हो ही गई है—मिर्क पेट की भार से उकमने नहीं पाती, बढ़ती रकी हुई है। अगर किसी खुशहाल घर में जाती, तो अब तक फूट कर मयानी हो जाती—बदन भरने से ही खूबसूरती पर भी रंगन चढ़ता है, और बेटी की बाढ़ बेटे से जल्दी होती भी है।

‘अब अधिक क्या कहूँ, बाबू साहब’ अपनी ही करती का नतीजा भोग रहा हूँ। मोनियाबिन्द, गाँठिया और दमा ने निकम्मा कर छोड़ा है। अब मेरे पछतावे के आँसुओं में भी ईश्वर को पिघलने का दम नहीं है। अगर सच पूछिये, तो इस बकन मिर्क एक ही उम्मीद पर जान अटकी हुई है। एक साहब ने बहुत कहने सुनने से इसके साथ शादी करने का वायदा किया है। देखना है कि गाँव के छोटे लोग उन्हें भी भड़काते हैं, या मेरी आझरी नैया को पार लगने देते

है। लड़के की उम्र कुछ कड़ी बूढ़ है—इन्सानियस ब्यापिस साउ की मगर अब इसके सिवा कोई चारा भा नहीं है। छाती पर पत्थर रखकर अपनी इस राज-कोकिला को " " "।"

इसके बाद मंगीजी का गला रुँध गया बहुत बिलख कर रो उठे और भग-जागिनी को अपनी गाल से बँटा कर फूट फूट राने लग गये। अनेक प्रयत्न करने भी में किसी प्रकार उनकी आत्मासन्त न द मचा। तब एक पीछ हाथ धोकर वाम सिधाता पड़ जाता है, उसे तब-लौ इना ठठा नहीं है।

* * * * *

मंगीजी को बलाना मृनने के बाद मेंन अपन कई क्वारे मिथा म अनराध किया कि उस अर्थार्थिक रूपवत दशिर कन्या न विवाह करने एक तिथेन भाई का उद्धार और अपन जीवन का सफल कर, किन्तु सब न मेरी बात जनमुनी कर दी। एा ऐम लागो न भी जानाकारी की जा नमाज सुधार सम्प्रती मिथ्या पर बड भान-गुमान म क्वर्नीवलावे है। यहा तक कि प्रोडारीया के रडए मित्र भा राजी न हुए।

आखिर यही महाशय डाया काड कर भगजागनी का अपन घर क गये और बीबी शादी को कुछ रजम पूरा करके मंगीजी का चित्ता के दुरुदल म उबारा।

बनार मंगीजी की छाती न पत्थर ता बाव न उतरा, मगर घर म का-पानी देन वाला भी न रह गया। बूढ़ो की लकड़ी जाती रही देर लल गई। साल पूरा होने-हीन अवानक टन बाव मए। गाव बादा ने मन्द म घडा बाध कर नदी में डुबा दिया।

* * * * *

भगजागनी जीती है। आज वह पूर्ण युवती है। उसका शरीर भग-पूरा और फूला-फला है। शत्रु है कि उसका मुणस उसे बिलपनी छोड कर इस समार म कितारा कर गया। हा भगजागनी।

—श्रीशिवपूजन सहाय



गतिशील चिन्तन

स्टेशन की सीमा से बाहर निकलने ही एकादशवाही रथों के अनेक चाबुकधारी सारथी घायल होल बैठे। एक भले आदमी ने चाबुकधारी को बगल में दबाने हुए हाथ का मूटकेस खींच लिया। मैं अभी कुछ कहने जा ही रहा था कि एक दूसरे भीमकाय पुरुष-पुद्गल ने 'ललकारने' हुए उसे एक धक्का लगाया। 'खबरदार! मेरी सवारी है'—इस हुंकार के साथ उसने पूर्वतन दम्यु को 'धुड़ देहि' की चुनौती दी। फिर मेरी ओर घूमकर बोला—बाबूजी मलाम! इस बार तो बहुत दिन पर दग्गन भया सरकार!—मैंने देखा, मेरा पुगता परिचिन आपकेवान है। बोला—हाँ भई, तीन वर्ष पर लौट रहा हूँ। कुमल-छेम तो है न।

आपकेवान ने कहा—मेहरबानी है इज्जत आपकी दया से सब आनन्द मगल है।

पूर्वतन दम्यु पहले तो कुछ गरीया, बाद की रग-रग देखकर एकाध परप वाक्य वाण के निक्षेप के बाद धुड़ से निरस्त हो गया। मेरा सारथी आगे-आगे चला, मैं पीछे हो गया। एकादश-रथ मुर्जाजन तैयार था। उसके छत्र और दण्ड दृष्टेष्ट जीर्ण थे पर पिछले दस वर्ष से वे मेरे परिचिन हो गए थे। मैं रथी रूप से आसीन हुआ, सारथी ने अश्व के साथ अपना पिना-पुत्र सम्बन्ध स्मरण करते हुए चाबुक संभाला।

नगर की सीमा पार करने के बाद मेरे रथ ने ग्राम-सीमा में प्रवेश किया। मुझे हजार-डेढ़-हजार वर्ष पहलें की अवस्था याद आ गई। समुद्रगुप्त एक दिन इसी प्रकार रथ पर चढ़कर नगर से बाहर निकल हागे। पौर-युवतियाँ गवाक्ष खोलकर अनृप्त नयनों से उन्हें देखती रह गई होंगी, नागरिक कन्यायें क्रतार बोधकर मार्ग के दोनों ओर खड़ी हो रही होंगी; आचार-लाजो और वेदाध्यायी ब्राह्मणों के उन्निक्षप्त भागव्य में रात्रिमार्ग भर गया होगा—मेरे लिये यह सब कुछ भी नहीं हुआ। समुद्रगुप्त के रथ में शायद चार घाड़े हागे, उसके छत्र-दण्ड में सुवर्ण और रत्नों का आधिक्य रहा होगा और उनका सारथी कुछ संस्कृत प्राकृत जानता रहा होगा। मेरे रथ से उसका अन्तर इतना ही भर रहा होगा। आज हजारों वर्ष बाद समुद्रगुप्त के देश का ही एक और आदमी रथस्थ होकर बाहर



निराला है। समुद्रगुप्त सम्राट् थे, मैं साम्राज्य का घोर शत्रु। फिर भी मैं वह श्रद्धा या जो श्रद्धा होकर भी सारे जगत् के राजनीति विचारदा को चलेञ्ज करने की हिम्मत रखता था। समुद्रगुप्त जब गद्यरथ होकर बाहर निकले होंगे, तो दृप्त हृदय से और कम्पमान मस्तिष्क से छोट-भाट राज्या का उच्छेद करने का बात साचन जा रह होगी, मैं दृप्त मस्तिष्क से समार के सब से बड़े साम्राज्य का ध्वंस करने की बात साच रहा था और कम्पमान हृदय से भूख से तड़पती हुई असम्य जनता के दुःख और दारिद्र्य का उन्मूलन करना चाहता था। फिर भी समुद्रगुप्त भाग्यवर्ष के अर्न्त सभ्राट् थे, मैं साम्राज्याविरोधी भावा मना का श्रद्धा सिपाही। काँच एक दिन शायद इस अज्ञाननामा युवक के क्रांतिकलाप का भी चित्रण करेगा, उस दिन यह जवाहर कवच, यह गान्धा मृपुट, यह रक्षय-नूणीर झंका, यह एकाश्वरथ, यह चादुक-बाही सारथी, यह पारयुवनिया के लला-कटाक्ष से अवर्तलित रथ-घर्घर, यह आचार-राज विरहित राज मार्ग, सब कुछ उसके कल्पना-नवा के सामने विच जायगे। मैं समाजवाद के अग्निगर्भ सश का वाहक महारथी उसके सहानुभूति—निजिर नयन-वाष्प से स्नान होकर अ यन्त उग्ग्वल वेश में अर्कित हो जाऊँगा।

मैं सोचना जाना था, मेरा रथ आग बढ़ता जा रहा था। आखिर समाजवाद इतना प्रिय और आकर्षक सिद्धान्त क्या है? साथ ही मेरे मन में सवाल उठा, पेटेन्ट दवाइयाँ इतनी लाकार्पिय क्या हैं? क्या इन दोनों में काँडे समानता है? विन्नी अल्लवार को खोईए उसके अरिक्काश पन्न दा हो प्रकार के सवाद से भर मिलेगे। वहीं पर समाजवाद के और वहीं पर पेटेन्ट दवाइयाँ के। साधारण जनता उलझनों में पड़ती सही चाहती, वह मम्ता और सहज मार्ग खाजती है। समाजवाद शायद ऐसा ही मत हो, पेटेन्ट दवाइयाँ शायद ऐसी ही दवाइयाँ हो। एक दिन जब भारतवर्ष में समाजवादी सरकार स्थापित हो जायगी उस दिन शायद यह एकाश्वरथ न रहेगा, यह पानाल-पानी राजमार्ग शायद कुछ सुधर गया रहगा उस दूर की झोपड़ी में शायद विद्युद्बलिका का प्रकाश रहगा। पर वह चीज क्या मिलेगी जिसे सुख कहने हैं? कोई गारन्टी नहीं? और फिर जिस दिन समुद्रगुप्त जानपद-बन्धुओं के 'भूविलासलभिज्ञ कटाक्षों' को धन्य करते हुए, ग्राम-वृद्धों को कुशल-प्रश्न से और घोष-वृद्धों के निकटवर्ती तस्गुमा का नाम पूछकर

कृत-कृत्य करने हुए चले होंगे, उस दिन भी क्या वह चीज मुकभ थी ? कुछ ठीक पता नही । कोन जानता है क्या था और क्या होनेवाला है । आज न समुद्रगुप्त का साम्राज्य है और न समाजवाद का समराज्य । आज है हम निम्णाय निरन्न निर्वाक् मूढ़ जनता की बेतुकी भाँव—जो जीने है, इसलिये कि मीत नही आ जाती और मरने है इसलिये कि जीने का वाई रास्ता नही ।

अचानक एक धक्का लगा , भरी चिन्ता और शरीर दाना म ही, पर रोमाच करी नही हुआ । मारथी ने कहा—सड़क बड़ी सराब है हुजूर । मैं हसकर रह गया । साफ मारूम हुआ गुप्तकाल और अश्वकाल म बड़ा अन्तर है । ईश, बल्लभ, छत्र, दण्ड, चक्र और रथ-घर्षर म परिवर्तन कम्य है पर धक्का में तो परिवर्तन असह्य है । हिमालय के उस विषम पार्व य-पथ पर एक दिन मानलि नामक कोई मारथी भी रथ हाँक रहा था और यह महा मारथी भी एक अभ्रनुम्बी और पानाल-पानी राजमार्ग पर अपना रथ हाँक रहा है । उस दिन उबंशी और पुरुरया उसपर बैठ थे, एकाध और मुर्दाग्या भी रही होगी, धक्का उस दिन भी लगा था, पर वही शरीर और चिन्ता दोनों ही मिहर उठ थे, रामाच, स्वेद और हृत्कम्प का एक साथ ही आक्रमण हुआ था । हाय ! कोन जाने मेरे चरित्र-राज्य के भावी कालिदास को यह धक्का याद भी आएगा या नही । अगर आए तो समाजवाद के इस अद्भुत का यह अपमानित, अवहलित धक्का वह कभी नही भूरेगा । उस अपने अन्तिगर्भ असन्तोष उद्गीर्ण करनेवाले महावाक्य में इस भयानक अनर्थ का चित्रण जरूर करना होगा । साम्राज्यवाद और 'बुर्जुआ' मनोभाव पर भी इसी चहाने उसे एक ठोकर जरूर मारते जाना पड़ेगा ।

आज का कोई यूवक यह नही कहता कि केवल वहीं सत्य बात कह रहा है, बाकी लाग या तो मार ससार को या अपन आपको धोखा दे रहे हैं । पर सबके कहने का साराश यही होता है । मैं भी इस बात का या इसी प्रकार की एक बात का कहने का अभ्यस्त रहा हूँगा । इसलिये उस दिन मैंने एक बार लिखा था कि उस आर्ट का मूल्य ही क्या हो सकता है जिसे समझने के लिये बीस वर्ष लगातार शिक्षा की आवश्यकता हो ? ऐसी कला से उस कांटी-कांटी निरन्न निर्वस्त्र जनता का क्या फायदा है जिसके रक्त को चूसकर ही ये कलाकार और ये कला-बोविवद मोटे हो रहे हैं । जिस नृत्यभगी को समझने के लिये भरत और नदिकेश्वर का

अध्ययन करना पड़े उसमें वास्तव में जीव नहीं है वह प्रगतिविरोधी है वह बुर्जुआ मनोभाव को प्रश्रय देती है। कान्तिदास से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभी उसी निष्प्राण और बुर्जुआ मनोभाव के पोषक वाक्य-कला के कलाकार हैं। आज इस एकाध्ववाही रथ पर बैठने से मेरा मन में कुछ-कुछ सम्राट का आवेश संचरित हुआ होगा। शायद मेरे अवचनन मन के समुद्रगुप्त ने आज मेरे चेतन मन का अभिभूत कर लिया होगा। आज में सोचना जा रहा था, क्या सचमुच कला भी गरीबा के लिये हो सकती है? समाजवाद गरबों के लिये है, या गरीबा के ध्वंस के लिये? वह जा चिथड़ों में लिपटी हुई ज्वराश्रान्त बुढ़िया कराहती हुई हाथ में तैल बिट्टू-कलप-शीशी लिये नगरी के चिक्कि-माल्लय की ओर भागी जा रही है, कला का निर्माण क्या रसिकों के लिये होगा? या मार्गों में लगी कला को। रामराज्य की भारी-भरकम भित्ति क्या इन्हीं मुर्दों कन्धा पर स्थापित होगी? होगी नहीं। समाजवाद इन मूर्द, निर्वाक, दलित अपमानित हीन-निर्वीर्य और तेजार्हीन पुरुष और स्त्रिया का ध्वंस कर देगा। अवश्य विज्ञापण का विशिष्टमाण का नहीं। इन्हीं निर्वीर्य जनसमूह में तेजोदृप्त जनसमूह का अवतार होगा। पहले राम का अवतार, फिर रामराज्य की स्थापना!

अब की बार तो सरकार को आप लागो न हुआ दिया न हुआ?’

दीर्घकाल के मौन को तोड़ने की इच्छा ही शायद मेरे एकाध्ववाही-रथ के मार्गों के इस प्रदल का कारण थी। पिछले निर्वाचन में कांग्रेस ने इस प्रान्त में सचमुच राव-योग्य विजय प्राप्त की थी। मैं बंगाल से आ रहा था। वहाँ के किसी मजदूर ने ऐसा प्रदल नहीं किया था। इसलिये नहीं कि बंगाल का मजदूर कुछ ज्यादा बुद्धिमान होता है और वह ठीक जानता है कि निर्वाचन में जीतने या हारने से सरकार का कुछ बनना बिगड़ना नहीं, बल्कि इसलिये कि बंगाल में कांग्रेस की ऐसी जीत हुई ही नहीं थी, और इसलिये जन साधारण में कांग्रेसवादिया न बहुत अधिक विज्ञापन करने की आवश्यकता नहीं समझी थी। शायद इसका कारण यह भी रहा हो कि मैं बंगाल के जिस कोने से आ रहा था वह राजनैतिक कन्द्र की अपेक्षा साहित्यिक कन्द्र अधिक था। वर्तमान राजनीति का हो-हल्ला वहाँ कम सुनाई देता है।



टालने के लिये मैंने सक्षेप में जवाब दिया—देखने चलो भाई, अभी देर है ! —
मगर यह गरीब देखेगा क्या ? इस तान्त्रिक राजनीति का कुछ भी तो पता
नहीं, मेरे ही जैसे गान्धी-मक़ूट-धारी बिर्सा समाजवादी अदना सम्राट (?) ने उस
निर्वाचन के पहले समझाया होगा कि अब मजदूर का राज्य होने वाला है, वस,
इसमें किसी कांग्रेस-मनोनीत सदस्य को बांट देने भर की देर है ! लेकिन मैं सोचता
रहा इस प्रचार का परिणाम भयंकर भी तो हो सकता है ! कुसस्कारों से आपाद-
मस्तक लदी हुई, इस अतिशय जनता को समझाया भी क्या जा सकता है ?
कहते हैं, जमाना बदल गया है, आज का मजदूर और बिर्सा वृद्ध ताकिक हो
गया है, वह अपने पूर्वजा की तरह प्राचीन परम्परा की अर्पण्यवर्तनीय विधान
मानने को तैयार नहीं है। लेकिन कहां ! तीन वर्ष के प्रचार के बाद आज
लीट रहा है देखता है, अब भी हिन्दोस्थी की दवा अंजो का डंठा है मर्यादा में
अभी भी लाहबान और लाह मिये का धर्मो उपादेय समझा जाता है, गण्डे-नाबीग
की असोष्टता में कोई भी अन्तर नहीं आया—सागी रेन्गाही तो इस बात का ही
सबब थी ! और यह एकवाक्य पूछता है कि सरकार की हार हुई या नहीं।
सोलह वर्ष पहले इन्हीं मांथों में यह समाचार बड़ी तेजी में फैल गया था कि गान्धी
जी को अहमदाबाद में ताप से उड़ा दिया गया है और वे दि-गी में लाट साहब
के घर के सामने चर्खा बाने पाए गए हैं ! आज भी इस प्रकार का समाचार
उसी आसानी से फैलाया जा सकता है ! आज जब मेरे साथी ने सरकार की
हार को विश्वास के साथ मान लिया है तो मैं सोच रहा हूँ, तोषवाली बात में और
मजदूर के राजवाली बात में क्या कोई समानता नहीं है ? दोनों ही आवाज
शुभ्र हैं !

लेकिन यह ठीक है कि यह राज्य-व्यवस्था, यह समाज-व्यवस्था बहुत दिनों
तक नहीं टिकेगी। मजदूरों में बल संचय होगा। वे अपना अधिकार पावेंगे।
हे मेरे अभागे देश ! तुमने जिन कोटि-बाटि तर नारियों का अपमान किया है,
अधिक नहीं तो नितान्त के ऊपर एक दिन तुम्हें उन सबके समान होता ही पड़ेगा।
तुमने एन्ड्रे देवला का अपमान किया है, वे तुमसे रुठ गये हैं। शत शत शतार्थियों
में पददीलत यह अनस्य जन समदाय तुम्हें आगे नहीं बढने देगा। जो नीचे पड़े
हैं वे पैर पकड़ कर तुम्हारा चलना दूबर कर दंगे। अपमानित, अचहेलित,



दक्षिण ओर निम्नेपित के समान अगर तुम भा नहीं हो जाते तो तुम्हारा नाश अवश्यमात्री है। मैंने कल्पना के नेत्रों में देखा कि मैं एक वज्रकण्ट-पिहित अन्धकाराच्छन्न कठोर कित्ते में घुस रहा हूँ। इसका भेद करना आसान नहीं। भावावेश में मैं मन-ही-मन रवीन्द्रनाथ का एक गान गाने लगा जिसमें बतयाया गया है कि ऐ अभागों, तेरी पुकार सुनकर अगर तेरा साथ देने कोई न आवे तो अरुण हो चर, अगर सामने घोर अन्धकार दिख पड़े या वज्रमथर की हड़्डी खींचकर मजाल जरा ले और अकेला हो चर पड़े। मैं अरुण का छिन्न-कर्मरुत योद्धा की भाँति दिगमूढ़ नहीं पा रहा था, बल्कि अविज्ययन्ता धनुर्धर की भाँति निर्भीक आग बूझ रहा था। ऐ मेरे भावी कार्लिदाम भूत न जाना।

फिर एक धक्का; मेरे सारथी ने कहा—बाँव जी, गंगा मैया ने रास्ता तोड़ दिया, थोड़ी दूर पैदल हो चकता होगा। बहुत अच्छा—कह कर मैंने अनुराध-पालन किया। मेरी दाहिनी ओर गंगा मैया लापरवाही में बह रही थी। कुछ महीने पहले ही इन्होंने भी साम्प्रदायिक प्रचार किया था। आसपास के गाँवों के धनी दक्षिण मथका एक समान भूमि पर ला खड़ा किया था। अब वे प्रियान्त भाव में बह रही थीं। मैंने उनसे अनजान में हा एक बार प्रणाम कर लिया। मेरे मन में उस समय एक अदृष्ट निरर्वाच्छन्न परम्परा के प्रति एक कामरु भाव रहा होगा। उस समय मैं एक बार याद करने या उन लाव-रु व अनृदगन-योगिता कुमारी ललनाओं को जिनहोंने अनर्दि काल में अभिर्वाचित कर की कामना में गंगा मैया के इस स्थान में लाव-रु माग-य-दीव बहा दिए होंगे। फिर याद आई मुक्तिकाम भद्रात्माओं को जिनके तरपून लकाट का अमृत्य प्रगिरान गंगा का प्रयेक नरग कानो जा रही थी। और अन्त में याद आई गुप्तकाल की ललनाएँ जिनके वदन-चंद्र के लोभरेगु में नित्य गंगा का बर पाड़ुगित हो जाता रहा होगा, जिनके चबल लोका-विकास में वाद्य प्रकीर्ण का हृदय चटुल भावा में भर जाता रहा होगा, गज-शावक उन्मुक्ता के साथ करेगुका को पकड़ रगु-नाधि गण्डूषजल पिला दिया करता होगा, अर्द्धोपभूत मृणाल-खण्ड से ही चक्रवाक युवा प्रिया को सम्मानित करने लग जाता होगा, क्षण भर के लिए सैकतचारी हर्षमधुन पीछे फिरकर स्तब्ध हो रहते होंगे। गुप्तकाल के वसन्त काल में और आज के वसन्त काल में कितना अन्तर है। वह जो सामने अशोक नामधारी वक्ष घन्टिवर

हाकर जिन्दगी के दिन काट रहा है, उन दिनों, आसिजित-नूपुर चरणों के आघात का भी इन्तजारी नहीं करता था, वसन्त देवता के आते ही कन्धे पर स ही फूट उठता था ; पर आज ! आज की बात मन पूर्णिये । मुझे साफ मालूम हो रहा था कि गंगा की प्रत्येक बूंद के अन्तस्फल में गुप्तकाल के आसिजित-नूपुर की झनकार अनुरणित हो रही है । अब भी इन्तारे गंगा की तरंग मस्त हैं, लापरवाह हैं, सनेज हैं । उस नशे की खुमारी अब भी दूर नहीं हुई है । और हम मनुष्य कहलाने वाले जीव इतने गए-बात हैं कि कुछ पूछो ही नहीं ।

डिफाटेड मेन्टलिटी—पराजित मनोभाव ! सामने दुर्भेद्य अज्ञान दुर्ग है, बाहर का शापण और भीतर की लूट जारी है ; और तुम गुप्तकाल के स्वप्न देख रहे हो । इस ही पराजित मनोभाव कहते हैं । आज का हरेक कवि, हरेक लेखक इसी पराजित मनोभाव का शिकार है । अग्रेजकाल गुप्तकाल नहीं है । वर्तमान अतीत जैसा मोहक नहीं है । उज्जयिनी की अभिसारिकाएँ न जाने कौन-सी गुदगुदी पैदा करके ओर न जाने कौन-सा वैराग्य उद्भिस्त करके अग्न हो गई । आज बड़े बड़े नगरों के वैश्यालय देश की समस्त नीतिकता, समय काव्य-कला, समय आचार परम्परा पर माना बड़े प्रश्नवाचक चिन्ह है । वर्तमान युग युवती विधवाओं द्वारा अभिशप्त है, अपमानित दलित सघवाओं द्वारा अवरुद्ध है, निरुपाय सामान्याओं द्वारा कष्टवित है । इस असौन्दर्य के दूह में काव्यकला टिक नहीं सकती । साफ करो पहले इस जजाल को, इस कूड़ा को, इस आवज्जना को, इस अन्धकार को !

फिर में साचने लगा—अतीत क्या चला ही गया ? अपने पीछे क्या हम एक विशाल शून्य मरुभूमि छोड़ते जा रहे हैं । आज जो कुछ हम कर रहे हैं, कल क्या वह सब लोप हो जायगा ? कहाँ जायगा यह ? मैं किसी तरह विदवास नहीं कर सका कि अतीत एकदम उठ गया है । मुझे साफ दिख रहा है, इसी गंगा की तरह मस्त भाव से बहती हुई सिन्धु की लोल तरंगों पर बैठे हुए कवि कालिदास उज्जयिनी के सोध-निहित वातायनों की ओर देख रहे हैं । हाय, यही मैं भी उनके साथ होता ! सिन्धु की प्रत्येक उमि अप्सराओं के रूप में मुहूर्त भर को लालायित करके लुप्त होती जा रही है । कवि के नयनों के सामने शत-शत विकच कमल किन्नरी के रूप में विकसित होते जा रहे हैं । तटभूमि पर कहीं

अ-रुकांत कर्णिकार, आगण्ड-विलवि-केसर शिरीष, वही विम्वस्त-वेणीच्युता अशोक मजरी, कही त्वरा-परित्यक्त लीला कमल अम्लान भाव से बिखरे पड़े हैं। मैं स्पष्ट देखता हूँ अतीत कही गया नहीं है। वह मेरे रग-रग में सुप्त है। ना, अतीत एक विशाल मह भूमि कभी नहीं है।

सत्य क्या है? वे जो दो ग्वाल-वाल नानाप्रसन्न अवस्था में खड़े हैं, शरीर उनका अस्थि-पजर-मात्र अवशिष्ट है, चेहरा उनका भारतवर्ष का नक्शा है—(दाना गाल दोनों समुद्र ओर चिबुक कुमारिका अन्तरीप।) पेट उनका सारे जगत का अनूकारी विशाल ग्लोब है—यही क्या भारतवर्ष है? यही क्या सत्य है? हे उच्छिन्न-वीर्य क काल-शेष भारतवर्ष, मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ, लेकिन मेरा मन यह नहीं मानना चाहता कि इन चर्म-चक्षुओं के सामने जो कुछ हिल-डोल रहा है वही सत्य है—‘जाहा घटे ताहा सब सत्य नहे।’

भारतवर्ष! —उत्प्लुत रास्ते पर सारथी के अन्तर्गोध पर फिर रघारुद्ध होते हुए मैंने सोचा—हजार-हजार जाति और उपजातियों में विभक्त, शत-शत साधु साधुशायी द्वारा अजंगीकृत, विविध आचार परम्परा का शतच्छिन्न बल्लश, भारतवर्ष! यही क्या सत्य है? या विराट् मानव महासमुद्र भारतवर्ष, जहाँ आर्य और अनार्य, शक और हूण, चंनिक और तुर्क, मुगल और पठान एक दिन दृप्तवीर्य होकर आये और सब भूलकर एक हो रहे। ‘हे मेरे चित्त, भारत रूप इस महा-मानव-समुद्र के पुण्यतट पर स्थिर भाव से जगा रह’। कौन जाने किस विधाता ने किन्तु महा-रत्नों को मय निकालने के लिए यहाँ उन्कट देवामुर युद्ध का विधान किया है? भारतवर्ष का अतीत उसके साथ है, वर्तमान उसके आगे है और वह मुद्गर उदयाचल के पास सुवर्ण-ज्योति झिलमिला रही है, वही उसके तेजोमय भविष्य की निशानी है। इसका प्रथम प्रकाश मेरे इस दुग्ध-धवल गान्धी किरीट पर ही पड़ रहा है।

मेरा रथ अब गन्तव्य पर आ गया!

—श्रीहजारीप्रसाद द्विवेदी



ताज

मनुष्य को स्वयं पर गर्व है। वह स्वयं को जगदीश्वर की अयुक्तम तथा सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने अस्तित्व को चिरस्थायी बनाना चाहता है। मनुष्य ज्ञान का इतिहास क्या है? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही उद्देश्य है। चिरकाल से मनुष्य यही प्रयत्न कर रहा है कि किसी प्रकार वह उस अमृत अमृत को प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय। किन्तु अभी तक उस अमृत का पता नहीं लगा। यही कारण है कि जब मनुष्य को प्रति दिन निकटतम आती हुई रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जाती है, तब उसका हृदय बेचैनी के मारे तड़ाने लगता है। भविष्य में आने वाले आने अन्त के तथा उसके अन्तर आने व्यक्ति के हो नहीं, अपने सर्वस्व के, विनष्ट होने के विचार मान से ही मनुष्य का सारा शरीर मिहर उठता है। वह चाहता है कि किसी भी प्रकार इस अश्रित कठोर सत्य को वह भूल जाय, और उसे ही भूलान के लिए, अपनी स्मृति में, अपने मस्तिष्क में उसे निकाल बाहर करने ही को कई बार मनुष्य सुख-सगर में भग्न होने की चेष्टा करता है। कई व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र में ही विकल हो उठता है कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्तु उनकी समस्त वस्तुएँ, स्मृतियाँ, स्मृति-चिह्न आदि सब कुछ बह जायेंगे; इस समार में तब उनके सांसारिक जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे मनुष्य इस भौतिक समार में अपनी स्मृतियाँ—अमिट स्मृतियाँ—छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं। वे जानते हैं कि उनका अन्त अवश्यम्भावी है, किन्तु सोचते हैं कि सम्भव है उनकी स्मृतियाँ समार में रह जायें। पिरैमिड, स्फिंक, बड़े बड़े मकबरे, कीर्तिस्तम्भ, कीर्तियाँ, विजयद्वार, विजय-नोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैं। एक तरह से देखा जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्न है। यो अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न भिन्न प्रयत्न किए; किसी ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी। कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं है। बहनों के तो ऐसे प्रयत्नों के खण्डहर



आज भी समार में यत्र-तत्र दिखाई देने हैं। वे आज भी मूक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसने हैं और साथ ही रोने भी हैं। मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्दशा पर वे आँसू गिराने हैं। परन्तु यह देख कर कि अभी तक मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया अभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चंगुल में फँसा हुआ है, वे मूकभाव से मनुष्य की इस अदभुत मृगत्वा पर विक्षिप्त कर देने वाला अट्टहास करते हैं।

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विद्याना की एक अद्वितीय कृति है। यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलनी, तथापि कई मस्तिष्क ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चाल चली कि समय के इस प्रलयकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य विन्तु अन्धक पाश में बाँध डाला है; उसे अपनी कृतियों की अनीक्यी छटा दिखा कर रूभाया है, यो उसे भुलावा देकर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारका को भी चिरस्मयायी बना सका है। ताजमहल भी मात्र मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अदभुत उदाहरण है। किन्तु सौन्दर्य का वह अनुकूल शक्ति . . . समय के साथ मनुष्य भी उसमें बँध जाता है, समय का प्रलयकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है, समय स्तब्ध होकर अब भी उस समाधि को ताक रहा है। मूर्ज निकलता और अस्त हो जाता है, चौद बटता और बढ़ता है, किन्तु ताज की वह नयननन्दा आज भी विद्यमान है, शताब्दियों से बहने वाले आँसू ही उस मृन्दग समाधि को धो धोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं।

* * * * *

वह अशकारमयी रात्रि थी। सारे विश्व पर घोर अंधकार छाया हुआ था, तो भी जग सोया नहीं था। समार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह जगमगाता हुआ सिनारा, भारत-सम्राट् के हृदय-जमुद का वह समुज्ज्वल चौद आज यवँदा के लिए अस्त होने को था। शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आ बनी थी। स्नेह और जीवन की अन्तिम धड़ियाँ थी, उन मुत्समय दिनों का, प्रेम



तथा आह्लाद में पूर्ण छलकने हुए, उस जीवन का अब अन्त होने वाला था। शायद कितना अचिरस्थायी है !

वह टिमरिमाना हुआ दीरक, भारत-सम्राट के स्नेह का वह जलना हुआ चिराग बस रहा था। अब भी स्नेह बहत था, किन्तु अकारण काल का आका आया, वह झिलमिलाने लगे लो उसे सन्न नहीं कर सकी। धीरे धीरे प्रकाश कम हो रहा था। दुर्दिन की काली घटाएँ उस रात्रि के अन्धकार में रात्रि का लियामय बना रही थीं। आशा प्रकाश की अन्तिम उद्योति-रेखणों निराशा के उस अन्धकार में विलीन हो रही थीं। और तब... सब अन्त हो जाएगा था।

इस सामाजिक जीवन-यात्रा की अरुनी सहचरा, प्राणप्रिया में अन्तिम भट्ट करने लाहजड़ा आया। जीवन-दीरक बस रहा था, फिर भी अपने प्रेमी को, अपने जीवन सर्वस्व को देख कर पुनः एक बार लो बड़ी, बजने से पहले की उद्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले। अन्तिम मित्राप था। उन अन्तिम घड़ियों में, उन आँखों द्वारा क्या क्या मोतालाफ हुआ होगा। उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी उथल-पुथल मची होगी, उसका कोन वर्णन कर सकता है ? प्रेमाग्नि में धधकने हुए उन हृदयों की वे जाने कबहुँ की यह कठार लखनी काली स्याही में पुने हुए, मुँह से नहीं लिख सकती।

अन्तिम क्षण थे, सर्वदा के लिए विद्योप हो रहा था, दखनी आँखों शाहजहाँ का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राट् हताश हाथ पर हाथ धरे बेबस बैठा अपनी किस्मत को रा रहा था। मित्रासनाहट हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक में विदा लेन की तैयारी कर रही थी। शाहजहाँ की समस्त आशाओं पर उसकी सारी उमंगों पर पाला पड़ रहा था। क्या क्या उम्मीदें थी, क्या क्या अरमान थे ? जब ममए आया उनके पूर्ण होने की आशा थी तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन मणिनी ने छोड़ दिया। उद्योती सुख-मदिरा का प्याला आँटों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वील में समा गई सर्वदा के लिए अदृश्य हो गई।

हाय ! अन्त हो गया, सर्वस्व लुट गया। परम प्रेमी, जीवनयात्रा का एकमात्र साथी सर्वदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारतसम्राट् शाहजहाँ की



प्रेमसी, सम्राज्ञी मुमताज़महल सदा के लिए इस लोक से विदा हो गई। शाहजहाँ भारत का सम्राट् था, जहाँन का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेमसी को जानने से नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बबुदा है, भ्रमण करती हुई अत्मा के ठहरने को एक धर्मशाला मच गई। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का सग तथा वियोग क्या है एक प्रवाह में सयोग के साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने को क्या है। परन्तु क्या ये विचार एक सन्तप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं? क्या ये भावनाएँ चिरकाल की चिरताग्नि में जलने हुए हृदय को शान्तवना प्रदान कर सकती हैं? सामाजिक जीवन की व्यथाओं ने दूर बैठा हुआ जीवन-सग्राम को एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी बहे किन्तु जीवन के हुए भीषण सग्राम में यूँ उबरने हुए सामाजिक घटनाओं के घोर धपेड़ ग्याने हुए हृदयों का क्या दर्शा होती है, यह एक भूतभोगी ही बना सकता है।

* * * * *

वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को, अपने विलगने हुए प्यारे वस्त्रों को तथा समग्र दुखी ससार को छाड़ कर उस अधियारी गान में न जाने वह वहाँ चली गई। चिरयाल का वियोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आँसू टुकका, उस सन्तप्त हृदय से एक साह निकली।

वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेट हो गया, यदि कुछ शेष था तो उसकी वह सुवर्ण स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर उसके उस चिर वियोग पर आँहें, निश्वास और आँसू। ससार लुट गया और उसे पता भी न लगा। ससार की वह सुन्दर मूर्ति मृत्तु के अदृश्य क्रूर हाथों चूर्ण हो गई, और उस मूर्ति के वे निर्जीव अवशेष।

... जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अचल में समेट लिया।

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आँहें विफल न हुईं। उन तप्त आँखों तथा उस धधकते हुए हृदय से निकल कर वे इस बह्य जगत् में आए थे। वे भी समय के साथ मर्द होने लगे। समय के ठड़े झोंका की चरमियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा सुन्दर स्वरूप धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने आँसू टुकक पड़ते हैं, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती है। अपनी प्रेमसी के वियोग पर बहाए गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्थायी हो गए।



सब कुछ समाप्त हो गया था, किन्तु अब भी एक आशा सेव रही थी। शाहजहाँ का सपना टुट गया था तो भी, उस स्वयं रात्रि में अरना प्रियता के प्रति उस अनिन्द्य भेद के सनसिद्धि गल, आने प्रग को वह नहीं भूटा था। उसने सोचा कि अपनी प्रेयों को यादगार में, भारत के ही नहीं समार के उस चाँद की उन शुष्क हड्डियों पर एक ऐसी कद बनावे कि वह समार भर के मकबरा का ताज हो। शाहजहाँ को सूझी कि अपनी प्रेयों की स्मृति का तथा उसके प्रति अपने अगाध विगुह प्रेम की स्वच्छ ज्येन स्फटिक के सुवार स्वरूप में व्यक्त करे,

धीरे धीरे भारत की उस पवित्र महानदी यमुना के तट पर एक मकबरा बनने लगा। पहले लाल पथर का एक चतुरा बनाया गया, उस पर सफेद मग-मगमर का ऊँचा चौतरा निर्माण किया गया, जिसके चारों कोनों पर चार मीनार बनाए गए जो वेतार के तार से चारा दिशाओं में उन सम्राज्यों की मृत्यु का समाचार गुना रहे हैं और साथ ही उसका यशगान भी कर रहे हैं। मर्य में शन शन मकबरा उठा। यह मकबरा भी उस ज्येन वर्ण वाली सम्राज्यों के समान ज्येन तथा उसी के समान सौन्दर्य में अनुम तथा अद्वितीय है। अतः उस भव्य मकबरे को एक अतीव सुन्दर मुडाल मरान् गुम्बज का ताज पहनाया गया।

पाठको! उस सुन्दर मकबरे का वर्णन पाथिव जिह्वा भी नहीं कर सकती, फिर इस बेकारी गड लेखनी का क्या? अनेक शताब्दियाँ बीत गई, भारत में अनेक अनेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ। भारत की वह सुन्दर कला, तथा उस महान समाधि के वे अजन निर्माणरत्ना भी समय के अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ विलीन हो गए, परन्तु आज भी वह मकबरा खड़ा हुआ अपने सौन्दर्य से समार को लुभा रहा है। समार तो उसके पास फटकने भी नहीं पाता कि उसकी नृतनता को हर सके और मनुष्य ... बेचारा मर्य, वह तो उस मकबरे के लगे बैठा सिर धुनता रहा है। यह मकबरा शाहजहाँ की उस महान साधना का अपनी प्रेमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फल है। वह कितना सुन्दर है? वह कितना करुणो-यादक है? आने ही उसकी सुन्दरता को देख सकती है, हृदय की उसी अनुम सुकोमल करुणा का अनुभव कर सकता है, समार उसकी सुन्दरता को देख कर रुझा है, सुखी मानव जीवन के इस कठणाजनक अन्त को देख कर क्षुब्ध है। शाहजहाँ ने अपनी मृता प्रियतमा को समाधि पर अपने प्रेम की



अजलि अंगण का तथा भारन ने अपने महान् शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस अनूपम और अद्वितीय समाधि को निमण करवा कर पवित्र प्रेम की बेड़ी पर जो अपूर्व श्रद्धा-ज्जलि अग्नि की उसका मानी इस भूतल पर खोजे नहीं मिलता।

* * * * *

घरमा में परिश्रम के बाद अन्त में ममताज का वह मकबरा पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की वधा की साथ पूरी हुई। एक महान् यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। इस मकबरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उस देखने गया होगा आगरे के लिए वह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का—भारन की ही नहीं मगर ही गिरकला के इतिहास के उस महान् दिवस का—वर्णन इतिहास-करान कहीं भी नहीं किया है। दिनने महल नर नारी आवाज-वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मकबरे के—ममता की उस महान् अनूपम कृति के—दर्शनार्थ पार्श्व हुआ होगा? उस दिन मकबरे को देख कर भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे? कियों की इस महान् कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ होगा कियों ने यह देव कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक एसी वस्तु का निर्माण हुआ है जिसकी तुलना करने के लिए समार में कमाल ही दूसरी कोई वस्तु मिले। कई एक उस मकबरे की छवि को देख कर मुग्ध हो गए होंगे, न जाने कितने चित्रकार उस सुन्दर कृति को अंकित करने के लिए चित्रपत्र रंग की प्यालियाँ और तूलिकाएँ छिड़े दोड़ पड़े होंगे, न जाने कितने कवियों के मस्तिष्क में कैसी कैसी अनाखी सूझे पैदा हुई होंगी।

परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न भिन्न विरगीत भावों का घोर जूट भी हुआ था। दो आँख ऐसी भी थीं, जो मकबरे की उस वाह्य सुन्दरता को खोती हुई एकटक उस कक्ष पर ठहरती थीं। वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थीं मुमताज के प्रियतम की आँखें। जिस समय शाहजहाँ ने तबक के उस अद्वितीय दरवाजे पर बड़े हावर उस समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी यह वर्णन करना अतीव कठिन है उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्राप्ति किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका। उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा



की कब्र—अपनी जीवनसगिनी की यादगार—जैसी बनी कि उसका सानी शायद ही मिले। किन्तु उस जीवित सम्राज के स्थान पर, अपनी जीवन सगिनी की हड्डियों पर यह कब्र—इह कब्र कैसी ही सुन्दर क्यों न हो—पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहकता हुई चिर विद्योत की अग्नि क्या शान्त हुई होगी? क्या स्वर्ण मंदिर का वह सुन्दर अदृश्य मकबरा मुमताज की मृत्यु के कारण हुई बर्षों की पूर्ण कर सका था? मकबरे का देख कर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जो मुमताज के साथ वह सुखार्क रहता था, मिनमा की पि मर समान दिखाई दिया होगा। प्रियतम मुमताज की स्मृति पर पुन आँसू ढलके होंगे, पुन मुन स्मृतियाँ जग उठी होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर हरे हो गए होंगे।

पाठको! जब आज भी कई एक दर्जक उस पवित्र समाधि को देख कर दो आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आरती रख दिचार कर सकते हैं कि शाहजहाँ की क्या दशा हुई होगी। अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका था, और सम्पूर्ण सुख की प्राप्ति होने का भी, उस सुखपूर्ण जीवन का मध्याह्न होने ही वाला था कि उस जीवन सूर्य का अस्त लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह जीवन-सूर्य अस्त होने तक प्रसन्न ही रहा। ताजमहल उस अभिन सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुन्दरतमपूर्ण तजोमयी रश्मियों का एक घनीभूत सुन्दर पुंज है उस प्रसन्न सूर्य की एक अनोखी स्मृति है।

* * * * *

शतविधया धीन गई। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर रोया होगा। मरने समय भी उस मुस्मन बर्ज में शय्या पर पड़ा वह ताजमहल का देख रहा था। और आज भी न जाने कितने मनप्य उस अद्वितीय समाधि के उत्थान में बैठे घटो उस निराशा करने हैं और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति पर, अविश्रम्याधी मानव जीवन की उस कठग क्या घर गये हैं। न जाने कितने यात्री दूर दूर देश के बड़े भयंकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए मिले चले आये हैं। कितनी दमगा से वे आते हैं परन्तु उससे भरने हुए ही वे वहाँ से लौटते हैं। कितने हर्ष और उल्लास के साथ वे आते हैं, किन्तु दो बूँद आँसू बहा कर और हृदय पर दुःख का भार रिये ही वे वहाँ से निव्रलते हैं। प्रकृति

भी प्रीति वरं चार भात नरु इव अद्वितीय प्रेम के भा होने की करुण स्मृति पर रोती है।

मनुष्य जोरन को, मनुष्य के दुःखरूपी जोरन को—जहाँ मनुष्य की कई कामनाएँ प्रवृत्त रहती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम के चवन बँवने भी नहीं पाने कि काल के करार हुआ पड़ कर टूट जाते हैं,—मनुष्य के उस करुण जीवन की स्मृति—उसकी अनूय वामनाओं, अपूर्ण आकांक्षाओं तथा खिलने हुए प्रेम पुष्प की वह समाधि—आज भी यमुना के तीर पर खड़ी है। शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य उसका वह अनूय नरुआऊ, उनका वह अतीव महान धराता, शाही जमाने का चकाचीव कर देने वाला वह वैभव, आज सब कुछ विलीन हो गया—समय के कठोर झोंकों में पड़कर वे सब आज खिलट हा चुके हैं। ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी न जाने कहीं चले गए किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उसे भुलावा दे रहा है, मनुष्य को क्षुब्ध कर उसे रुला रहा है, और यो मानव-जीवन की इस करुण वधा की विरम्यायी बनाए हुए है। वैभव से बिहोले ताज का यह विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है।

आज भी उन सफेद पत्थरों में आवाज आती है—“मैं भूला नहीं हूँ। आज भी उन पत्थरों में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की एक बूँद प्रति वर्ष उस सुन्दर सम्राज्ञी की कक्ष पर टपक पड़ती है। वे कठोर निर्जिव पत्थर भी प्रति वर्ष उस सम्राज्ञी की मृत्पु की याद कर, मनुष्य की करुण वधा के इस दुःखान्त को देख कर, बिघल जाते हैं और उन पत्थरों में से अनजाने एक आँसू डलक पड़ता है। आज भी यमुना नदी की धारा समाधि की चूमती हुई भग्न मानव-जीवन की वह करुण वधा अपने प्रेमी सागर को मुन ने के लिए दौड़ पड़ती है। आज भी उस भग्न-हृदय की वधा की याद कर कभी कभी यमुना नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता है और उसके वक्ष स्थल पर भी आँसुओं की बाढ़ आती है।

उन खिलने हुए प्रेम-पुष्प का सौगंध—उस प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में ही डलक में टूट पड़ा—उन पत्थरों में रम रहा है। वह स्वर्णित पुष्प सूख गया, उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा बिज्जीन



हो गई, अनन्त में अन्तहित हो गई। अपने अनन्त के पथ पर अग्रसर होती हुई वह आत्मा उस स्वर्णित पुष्प को छोड़ कर चली गई, पत्थर की उस सुन्दर किन्तु त्यक्त समाधि में केवल उसकी स्मृति विद्यमान है। यो शाहजहाँ ने निराकार मृत्यु को अक्षय मोन्दर्यपूर्ण स्वरूप प्रदान किया। मृत्यु के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की धधकती हुई ज्वाला को, स्नेह दीपक की झिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल लौ को, चिरस्थायी बनाया।

—डॉक्टर रघुवीर सिंह

धीसा

वर्तमान की कोन-सी अज्ञान प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूरी हुई कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दाहरा जाती है यह जान लेना सहज होता तो मैं भी आज गांव के उस मकान सहस्र नदों में विश्वार्थों की सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी शारी आर्द्रता से छूकर अनन्त जलराशि में विलीन हो गया है।

गंगा पार झूमी के खडहर और उसके आस-पास के गांवों के प्रति मेरा जैसा अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्भवतः लोग जन्म-जन्मान्तर के सबन्ध का व्यंग्य करने लगे हैं। है भी तो आश्चर्य की बात ! जिस अवकाश के समय को लोग इष्ट-मित्रों से मिलने, उनको में सम्मिलित होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखो हैं उसी को मैं इस खडहर और उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ खाना हुई भारीरथी के तट पर काट ही नहीं, मुख से काट देती हूँ।

दूर पास बसे हुए गडियाँ के बड़े बड़े घरीदों के समान लगने व ले कुछ लिपे-पुते, कुछ जीर्ण-शीर्ण घरों से मित्रों का झुण्ड पीतल-ताँबे के चमचमाते मिट्टी के नये लाल और पुराने बदरग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है उसे भी मैं पहचान

गई है। उनमें कोई बूढ़ेदार लाल, कोई निगे वाला, कोई कुछ सफेद और कोई मैल और मूर में अड़न स्थागित करनेवाला, कोई कुछ लई और कोई छेदा से चलती बना हुई धाती पहन रहती है। किसी की माम लगी पाटिया के बीच में एक अगुल चौड़ी सिहूर-रेखा अमन होने हुए सूर्य की किरणा में चमकती रहती है और किसी के कड़वे तेल से भी अपरिचित मल्ली जटा बनी हुई छोटी छोटी लट मुग्न का घर कर उनकी उदासी को और अधिक केन्द्रित कर देती है। किसी का माकली गोल कलाई पर गहर की कच्ची नगदार चूड़िया के नग रह रह कर हीरे-में चमक जाते हैं। और किसी के दुर्वल कान पहूँचे पर लाख की पारी मल्ली चूड़ियाँ कान पथर पर मटमले चन्दन की माटी लकीर जान पड़ती हैं। कोई अपने गिलट के कड़-युक्त हाथ घड़े की ओर में छिराने का प्रयत्न-सा करता रहता है और कोई चादी के पछती-कगना की अनकार के साथ ही बात करती है। किसी के कान में लाल की रैम वाली तरकी धाती में कभी-कभी झाक भर लेती है और किसी की द्वारे लम्बी जजीर से गला और गाल एक करता रहता है। किसी के गुदना गुड़े गहुए पैरा में चादी के कड़ मुडोलता का परिधि-सी लगन है और किसी की फंसी उँगलियाँ और सफेद एडिया के साथ मिला हुई स्याही रामें और बाम व कडा का लाहे की साफ की हुई बेंडियाँ बना देती हैं।

वे सब पहले हाथ मुँह धोती हैं फिर पानी में कुछ घूम कर घड़ा भर लेती हैं — तब घड़ा कितारे तब मिर पर डेंडुरी ठीक करना हुई मेरो आर देखकर कभी मलिन, कभी उजली, कभी दुख की व्यथाभरी कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं। अपने और मेरे बीच का अन्तर उन्हें जान है नभी कदाचित् वे इस मुस्कान के मेल से उसका बार-बार जाडना नहीं भूलती।

गवाला के बालक अपनी चरती हुई गाय भैंसों में से किसी का उस और बहकने देखकर ही लकुरी लेकर दौड़ पड़ते, गरोडियों के बच्चे अपने झुण्ड की एक भी बकरी या भेड़ को उस आर बहकने देखकर कान पकड़ कर खींच ले जाते हैं और व्यर्थ दिन भर गिल्ली-डंडा खेलनेवाले निठल्ले लडके भी बीच-बीच में नजर बचा कर मेरा रुख देखना नहीं भूलते।

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौटने हुए गवाले, किले में काम करने जाते या घर आने हुए मजदूर, नाव दाघने या खोलने हुए मल्लाह, कभी-कभी



‘बुनरी त रेंगाउत्र लाल मजोशे हो’ गाने-गाने मुझ पर दृष्टि पड़ने ही अकचका कर चुर हो जाते हैं। कुछ विनाय सभ्य ज्ञाने का सर्व करनेवाला मैं मुझे एक समझ नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है।

कह नहीं सकते कब और कैसे मुझे उन बालका को कुछ सिवाने का ध्यान आया। पर जब विना कार्यकारिणों के निर्वाचन के, विना पदाधिकारियों के चुनाव के, विना भवन के, विना चढ़े की अंगीठ के और साराज यह कि विना किसी चिरपरिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीरल के पेड़ की घना छाया में मेरे चारा ओर एकत्र हो गये तब मैं बड़ी कठिनाई से गुरु के उपयुक्त गर्भीरता का भार वहन कर सकी।

ओर वे जिन्नामु कंसे थे सो कंसे बनाऊँ। कुछ काना मैं बालियाँ और हाथा मैं बड़े पढ़ने, धुल कुम्हे और उंची में दी धारी मैं नगर और ग्राम का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पात्र नक लम्बा कुम्हा पहन, खेत में इराने के लिए खड़े किए हुए नकरी आदमी का स्मरण दिखते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़े दुर्बल हाथा के कारण अनुमान में ही मनुष्य-सन्तान की परिभाषा में आ सकने थे और कुछ अपने दुर्बल रुखे ओर मलिन मुखों की करुण मौम्यता और निष्प्रभ पीली आवा में समार भर की उपक्षा बटोरते बैठे थे। पर धीमा उनमें अँला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अँला ही आता है।

वह गोधूलि मुझे अब तक नहीं भूरी। मन्था के लाल गुनहली आभा वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिप कर अजन की मूठ चला दी थी। मेरा नाव वाला कुछ चिन्तित सा लहरों की ओर देख रहा था, बूढ़ी भविष्य में किनारे, कागज-कलम आदि संभाल कर नाव पर रख कर, बढ़ते अन्धकार पर खिजला कर बुदबुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बनाने वाले विधाना पर, यह समझना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहते-रहते दम लम्बे वर्ष काट आयी हैं, नीकरानी से अपने आपकी एक प्रकार की अभिभाविका मानने लगी हैं, परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के अनिश्चित उसे क्या मिला है? सहसा ममता से मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, फैलते हुए अन्धकार में से एक स्त्री-मूर्ति को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे। साबले, कुछ लम्बे-से मखड़े में पनल स्याह आँठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आँखें छोटी, पर व्यथा



से आर्द्र थी। मलिन बिना किनारी की गाढ़े की धोती ने उसके सलूकारहित अंगों को झली भाँति ढक लिया था, परन्तु तब भी शरीर की मुड़ीलता का आभास मिल रहा था। कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दुबल अधनग्न बालक को अपने पैरों से चिपकाये हुए थी उसे मँने सन्ध्या के झटपुटे में टीक से नहीं देखा।

स्त्री ने रुक-रुक कर कुछ गद्गार और कुछ सकेत में जो कहा उसमें मैं केवल यह समझ सकी कि उसके पति नहीं हैं, दूसरा के घर लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती है और उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता रहता है। मैं इसे भी और बच्चा के साथ बेटे दे दिया कहीं तो यह कुछ तो सीख सके।

दूसरे इतवार को मैंने उसे मचगे पीछे अकेले एक ओर दुपक कर बैठे हुए देखा। पसला रंग पर गठन में विशेष मुड़ील मलिन मुख जिसमें दो पीछा पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कम कर बन्द किए हुए पतले हाँडा की दुकता और मिर पर लगे हुए छोटे छोटे रुखे बालों की उथला उसके मुख की सकोच-भरी कोमलता में शिरोह कर गयी थी। उभरी हड्डियों वाली गदन को सँभाले हुए झुके कन्धों में, रक्तहीन घटमें ली इधे-लियों और रेंवे में बड़े बड़े हुए नाखूनों युक्त हाथों वाली पतली बाहें ऐसी झूलती थी जेंसे धामा में बिष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ। निरन्तर दोड़ने रहने के कारण उस लचीले शरीर में दुबल पैर ही विशेष गूढ़ जान पड़ने थे।—वस ऐसा ही था वह धीमा। न नाम में कवित्व की गुञ्जाइश न शरीर में।

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कीन-सी जिज्ञासा भरी थी। वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर टिकी ही रहती थी। मानो मेरी सारी विद्या-वृद्धि की सीख लेना ही उनका ध्येय था।

लड़के उसमें कुछ खिचे-खिचे से रहने थे। इसलिए नहीं कि वह बीरी था धरन् इसलिए कि किसी की मा, किसी की नानी, किसी की ब्आ आदि ने धीसा से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर समझा दी थी।—यह भी उन्हीं ने बताया और बताया धीमा के सबसे अधिक वृरुप नाम का रहस्य। बाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा। घर में कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण मा उसे बंदरिया के बच्चे के समान चिपकाये फिरती थी। उसे एक ओर लिटा कर जब वह मजदूरी के काम में लग जाती थी तब पेट के बल घसिट-घसिट



कर बालक मसार के प्रथम अनभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी प्राप्त करना जाता था।

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रिया भी मुझे आने-जाने राक कर अनेक प्रकार की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांक्रान्त भाषा में धीसा की जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने लगी। क्रमशः मैंने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ भी जाना।

उसका बाप था तां कांगो, पर बड़ा ही अभिमानी और भला आदमी बनने का इच्छुक। डालिया आदि बनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी बड़ई-गौरी सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गांव में युवती वधू लाकर उसने अपने गांव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं को उपेक्षित और उनके माता-पिता को निराश कर डाला। मनस्य इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान की असाहिष्णुता प्रसिद्ध ही है। इसी से अब गांव के चौखट किवाड़ बना कर और ठाकुरों के घरो में सफेदी करके उसने कुछ टाट-बाट में रहना आरम्भ किया तब अचानक हैज के बहाने वह बड़ा बुला लिया गया जहां न जाने का बहाना न उसकी बुद्धि मोच सकी न अभिमान। पर स्त्री भी कम गर्वीली न निकली। गांव के अनेक विधुर और अविवाहित कोरियों ने केवल उदारता-वश ही उसकी-नैया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा, परन्तु उसने केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया प्र-यत्न उसे नमक मिर्च लगा कर तीता भी कर दिया। कहा 'हम मिथ के मेहरारू होइके का भियारन के जाव।' फिर बिना स्वरनाल के आसू गिराकर बाल खोल कर, चूड़िया फोड़ कर और बिना किनारे की धोती पहनकर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाग भरना आरम्भ किया तब तो सारा समाज क्षाभ के समुद्र में डूबने उतरने लगा। उस पर धीसा बाप के मरने के बाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में छ महीने बाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा बीतता है और कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है। इसी से यदि वह छ मास का समय खर की तरह खिचकर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गांववालों का क्या दोष!

यह क्या अनेक सपकोमय विस्तार के साथ मुनायी ना गयी थी मेरा मन फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी मनातन नियम से कथावाचको की



और न फिर कर कथा के नायका की ओर फिर गया और इस प्रकार घीसा भेरे और अधिक निकट आ गया। वह अपना जीवन-सम्बन्धी अपवाद कदाचित्त पूरा नहीं समझ पाया था परन्तु अधूरे का भी प्रभाव उस पर कम न था क्योंकि वह सब को अपनी छाया से इस प्रकार बचाना रहना या मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो।

पढ़ने, उसे समयसे पहले समझने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, पुस्तक में एक भी घट्टा न लगाने, स्लट को चमचमाती रखने और अपने छोटे-से-छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके समान कोई चतुर न था। इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी मा से उसे माग ले जाऊँ और अपने पास रखकर उसके विकास की उचित व्यवस्था कर दूँ—परन्तु उस उपेक्षिता पर मानिनी विधवा का वही एक महारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न हागी यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका जीवन कितना दुर्वह हो सकता है यह भी मुझमें छिपा न था। फिर नौ माल के कर्तव्यपरायण घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठोर परिस्थितियों में रहा जहाँ श्रुतम नियति ने केवल अपने मनाविनोद के लिए ही उसे रख दिया था।

शनिश्चर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्बल हाथों से पीपल की छाया को गोबर-मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर इतवार को मा के मजदूरी पर जाने ही एक मंले फटे कपड़े में बंधी मोटी रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ बगल में दबाकर, पीपल की छाया को एक बार फिर झाड़ने बुहारने के पश्चात् वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी पीली सतेज आखों पर क्षीण सांवले हाथ की छाया कर दूर-दूर तक दृष्टि को दीड़ाता रहता। जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव की झलक दिखाई पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टांगों पर तीर के समान उड़ता और बिना नाम लिए हुए ही साथियों को सुनाने के लिए गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहाँ न जाने कितनी बार दुहराये-तिहराये हुए कार्य-क्रमकी एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती। पेड़ की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर बार-बार झाड़-मोछ कर बिछायी जाती, कभी काम न मानेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे काच

की दावात, टूटे निच और खड़े हुए रगवाल भूरे हरे कलम के साथ पेंड के कोटर से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का विचित्र भत्री और निगला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता।

महीने में चार दिन ही मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी काम की अधिकता में एक आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था, पर उस थोड़े में समय और इन्ने-गिने दिनो में भी मुझे उस बालक के हृदय का जैसा परिचय मिला वह चित्र के एल्बम के समान निरन्तर नवीन-सा लगता है।

मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपड़ा का प्रबन्ध किये हुए ही उन बेंचों का सफाई का महत्त्व समझाने-समझाने थका डालने की भूमिका की। दूसरे इतवार को सब जैस के तैस ही सामने थे—केवल कुछ मरा जी में मुझे इस तरह धो आये थे कि मैंने अनेक रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने हाथ-पांव ऐसे धिसे थे कि शेष मलिन शरीर के साथ वे अलग जाड़े हुए-से लगते थे और कुछ ने रहेगा वाम न बजेंगी वासुरी की कहावन चरितार्थ बनने के लिए कीच में मैंने फटे कुरते घर ही छोड़ कर उसे अस्थिरजर्मय रूप में आ उपस्थित हुए थे जिसमें उनके प्राण, 'रहने का आश्चर्य है गये अचम्भा कौन' की घोषणा करते जान पड़ते थे। पर धीमा गायब था। पूछने पर लड़के काना-फूसी करने को या एक साथ सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने को अनुरोध करने लगे। एक-एक शब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि धीमा मा से कपड़ा धाने के साबुन के लिए तभी से कह रहा था—मा को मजदूरी के पैसे मिले नहीं और दूकानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं। कल रात को मा को पैसे मिले और आज सबेरे वह सब काम छोड़कर पहले साबुन लेने गयी। अभी लौटी है, अब धीमा कपड़े धो रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-धोकर साफ कपड़े पहन कर आना। और अभागों के पास कपड़े ही क्या थे। किसी दयावती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आम्तीन आधी थी और एक अगोछा-जैसा फटा टुकड़ा। जब धीसा नहा कर गीला अगोछा लपेटे और बाधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ तब आखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला



हो गया। उस समय सभझ में आया कि द्राणाचार्य ने अपन भील शिष्य से अँगूठा कैसे कटवा लिया था।

एक दिन न जाने क्या सोचकर मैं उन विद्यार्थियों के लिए ५-६ मेर जलेवियां ले गयी पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से कुछ नुलवाने वाले की समझदारी में और कुछ बड़ा की छीना झपटी के कारण प्रत्येक का पाँच स अधिक न मिल सकी। एक कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने बनाया मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में मोते हुए छोटे भाई के लिए चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी। पर इस कोलाहल में अपने हिस्से की जरेबिया लेकर घौसा कहा बिभक गया यह कोई न जान सका। एक नटखट अपने माथी से कह रहा था 'सार एक ठो पिलवा पाले है ओही का देय बरे गा होई' पर मेरी दृष्टि से सकुचित होकर चुप रह गया। और तब तक घौसा लोटा ही। उसका सब हिमाव ठीक था—जलखई वाले छत्रों में दो जलेविया लपेट कर बड़ा भाई के लिये छप्पर में खोस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना मा के कूने के पि ले को खिला दी और दो स्वयं खा लीं। और चाहिए पूछने पर उसकी मकोचभरी आंख झुक गयी—ओठ कुछ हिल। पता चला कि पिल्ले को उससे कम मिली है। दे तो गुरु साहब पिल्ले को ही एक और दे दे।

और हीरी के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे सारे रंगों से अकिन है जिसका धूल सकना महज नहीं। उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्य धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की पूर्ण सम्भावना थी। घौसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था—दवा में भिजवा देती थी परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता था। दो-चार दिन उस नी मा स्वयं बैठी रही फिर एक अधी बुढ़िया को बैठा कर काम पर आने लगी।

इनवार की साझ को मैं बच्चों को बिदा दे घौसा को देखने चली परन्तु पीपल के पचाम पग दूर पहुँचने-न-पहुँचने उसी को डगमगाने पैरों में गिन्ने-पड़ने अपनी ओर आने देख मेरा मन उद्विग्न हो उठा। वह तो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अब मुझे उसके सर्वांगान्तर हाने का ही सन्देह हुआ। उसके सूखे शरीर में तरल विद्यन-सी दौड़ रही थी आंखें और भी सतेज और मुख ऐसे था जैसे हल्की आंच में धीरे-धीरे लाल होने वाला लोहे का टुकड़ा।

पर उसके बात यमन होने से भी अधिक चिन्ता-जनक उसकी भग्नदारी की कहानी निकली। वह प्यास से जाग गया था पर पानी पास मिला नहीं और अधी मनिया की आजी से मागना ठीक न समझकर वह चुपचाप कष्ट सहने लगा। इतने में मुल्लू के कक्का ने पार से लोट कर दरवाजे में ही अभी को बताया कि शहर में दगा हा रहा है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान आया। मुल्लू के कक्का के हटते ही वह ऐसे हीले-हीले उठा कि बुढ़िया को पता ही न चला और कभी दीवार कभी पेड़ का सहारा लेता-लता इस ओर भागा। अब वह गुरु साहब के गोड धर कर यही पड़ा रेंगा पर पार किसी तरह भी न जाने देगा।

तब मेरी समस्या और भी जटिल हो गयी। पार तो मुझे पहुँचना था ही पर साथ ही बीमार घासा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी स्थिति और गम्भीर न हो जाय। पर मर्रा के सकाची नम्र और आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हठी बालक में पता ही न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर हताहत दो मुल्लाह देखे थे और कदाचित् इस समय उसका रोग से विकृत मस्तिष्क उन चित्रों से गहरा रंग भर कर मेरी उलझन को और उलझा रहा था। पर उसे समझाने का प्रयत्न करते-करते अचानक ही मैंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था। यह मुने ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी हैं जो अपनी माँ के पास साल भर में एक बार ही पहुँच पाते हैं और जो मेरे न जाने से अकेले घबरा जायेंगे, घीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह गया जैसे वह कभी था ही नहीं।—और तब घीसा के समान तर्क की क्षमता किममें थी। जो साझ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते उनके पास गुरु साहब को जाना ही चाहिए। घीसा रोंकेगा तो उसके भगवान जी गुस्सा हो जायेंगे क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला बेकार घूमना देखकर गुरु साहब को भेज देने हैं आदि-आदि उसके तर्कों का स्मरण कर आज भी मन भर आता है। परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिए अपने बग़ार में जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने वाले घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिट कर मैं लीटो तब मेरे मन में कौतूहल की भावा ही अधिक थी।

इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया और धूल और सूखी पत्तियों को बाध कर उन्मत्त के समान घूमने वाली गर्मी की हवा से उसका रोज़ सग्राम छिड़ने लगा—

झाड़ते-झाड़ते ही वह पालशाला धूल-धूमरित होकर भूरे, पीले और कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, तथा ककालशेष शाखाओं में उलझने, मूखे पत्तों को पुकारते वायु की सनपत मरमर से मुखरित होकर उस भ्रान्त बालक को चिढ़ाने लगती। तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय तक वहाँ रहने का निश्चय किया परन्तु पता चला घीसा किसकिमाती आखों को मलता और पुस्तक में बार-बार धूल झाड़ता हुआ दिन भर वहीं पेड़ के नीचे बैठा रहता है मानो वह किसी प्राचीन युग का तपोव्रती अनागरिक ब्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या भग करने के लिए ही लू के झोंके आते हैं।

इस प्रकार चलते चलते समय ने जब दाईं छूने के लिए दौड़ते हुए बालक के समान झपट कर उस दिन पर उँगली धर दी जब मुझे उन लोंगों को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा। कुछ बालक उदाम थे और कुछ खलने की छुट्टी से प्रसन्न। कुछ जानना चाहते थे कि छट्टियों के दिन चूने की टिकाकिया रख कर गिने जाय या कोयले की लकीरे खींचकर। कुछ के सामने घरमान में चूने हुए घर में आठ पृष्ठ की पुस्तक बचा रखने का प्रश्न था और कुछ कागजात पर अकारण को ही चूहों की समस्या का समाधान चाहते थे। ऐसे महत्त्वपूर्ण कोलाहल में घीसा न जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समझ लेता था, अतः मदा के समान आज भी मैंने उसे न खोज पाया। जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली तब मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कूहा-सा धिर-धिर आता था। वास्तव में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट में फोंडा होने का सन्देह हो रहा था—अपरेशन की सम्भावना थी। कब लौटूँगी या नहीं लौटूँगी यही सोचते-सोचते मैंने फिस्कर चारों ओर जो आर्द्र दृष्टि डाली वह कुछ समय तक उन परिचित, स्थानों को भट कर वहीं उलझ रही।

पृथ्वी के उच्छ्वास के समान उठते हुए धुधलेपन में वे कच्चे घर आकण्ठ मग्न हो गए थे—केवल फूस के मटमैले और खपरैल के कन्यई और काले छप्पर, वर्षा में बड़ी गंगा के मिट्टी जैसे जल में पुरानी नावों के समान जान पड़ते थे। कछार के बालू में दूर तक फैले तरबूज और खम्बूजे के खेत अपने सिस्की और फूसकी मुट्टियों, टट्टियों और रखवाली के लिए बनी पणकुटियों के कारण जल में वैसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाने थे। उनमें एक-दो दिये जल चुके थे



तब मैंने दूर पर एक छोटा-सा काला घब्बा आगे बढ़ता देखा। वह घीसा ही होगा यह मैंने दूर से ही जान लिया। आज गुरु साहब को उसे बिदा देना है यह उसका नन्हा हृदय अपनी पूरी संवेदना-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं था। परन्तु उस उपेक्षित बालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता और मेरे विछोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह जानना मेरे लिए शेष था।

निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गांधूलि में बादाभी कागज पर काटे चित्र के समान लगने वाला नगे बदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत्-लक्ष्य ललाई चार्ग और के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जमी जान पड़ती थी।

घीसा के पास न पैसा था न खेत—तब क्या वह इसे चुग लाया है। मन का सन्देह बाहर आया। और तब मैंने जाना कि जीवन का स्वर्ग मोना छिपाने के लिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्वर उस बूढ़े आदमी से भिन्न नहीं जो अपनी मोने की मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता है। घीसा गुरु साहब से झूठ बोलना भगवान जी से झूठ बोलना समझता है। वह तरबूज कई दिन पहले देख आया था। माई के लोटने में न जाने क्यों देर हो गई तब उसे अकेले ही खेत पर जाना पड़ा। वहा खेत वाले का लड़का था जिसकी उसके नये कुरने पर बहुत दिन से नज़र थी। प्रायः मुना-मुना कर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठी पन्तल में चुझ सकती है उनके लिए परासा लगाने वाले पागल होते हैं। उसने कहा पैसा नहीं है तो कुरता दे जाओ। और घीसा आज तरबूज न लेता तो कल उसका क्या करता। इसमें कुरता दे आया—पर गुरु साहब को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि गर्मी में वह कुरता पहनता ही नहीं और आने-आने के लिए पुगना ठीक रहेगा। तरबूज सफ़ेद न हो इसी आग कटवाना पड़ा—मीठा है या नहीं यह देखने के लिए उंगली में कुछ निकाल भी लेना पड़ा।

गुरु साहब न ले तो घीसा रात भर रोयेगा—छुट्टी भर रोयेगा, ले जावे तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पड़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा और छुट्टी के बाद पूरी किताब पढ़ी पर लिख कर दिखा सकेगा।

और तब अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रख कर मैं भावातिरेक से ही निश्चल हो रही। उस तट पर किसी गुरु को किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे विश्वास नहीं, परन्तु उस दक्षिणा के सामने समार में अब तक सारे आदान-प्रदान फीके जान पड़े।

फिर घीसा के मुख का विद्योष प्रवन्ध कर मैं बाहर चली गयी और लौटने-लौटने कई महीने लग गये। इस बीच में उसका कोई समाचार न मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल सका तब घीसा को उसके भगवान जी ने सदा के लिए पढ़ने में अवकाश दे दिया था—आज वह कहानी दोहराने की मुझमें शक्ति नहीं है पर सम्भव है आज के कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास और मास के वर्ष बन जाने पर मैं दार्शनिक के समान धीर-भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित अन्न बना सकूँगी। अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि मैं अन्य मलिन मुँहों में उसकी छाया बूझती रहूँ।

—महादेवी वर्मा

बाँसुरी

क्या कभी फिर बजेगी यह बाँसुरी? सुनी तो एक ही बार थी, पर उस की प्रतिध्वनि आज भी इस अंधेरे शून्य हृदयागार में गूँज रही है। समझ में नहीं आता, उस फूँक में क्या जादू भरा था।

शिशिर के दिन थे। लजवन्ती प्रतीची को एक झीनी लाल साड़ी पहना कर भगवान् भुवन-भास्कर क्षितिज पार कर चुके थे। मुहागिनी प्राची के ललाभ ललाट पर कुमुदिनी-कान्त मीभाग्य मन्दूर लगा रहे थे। गो-धूलि-आच्छादित आकाश मकरन्द-मण्डित पुष्पोद्यान-सा प्रतीत होता था। चिट्ठियाँ चहचहाती हुई वृक्षों के अङ्क में बसेरा लेने जा रही थीं। ठण्ड के मारे निराश्रय जीव-जन्तु आश्रय ढूँढ़ रहे थे। देखते-देखते चारों ओर सन्नाटा छा गया।

उन दिनों मेरी कुटिया, अनगरखण्ड में एक बौद्ध पहाड़ी के सामने थी। आस-पास टीले ही टीले थे। नीचे एक चुल्लु-गुला नाला कूद-फाँद कर रहा था, जिस की विलास लहरें प्रायः कुटिया के चक्कर के साथ अठखेलियाँ किया करती थीं।

उस रमणीय सन्ध्या को चक्करे पेर निरुद्देश-सा बैठा हुआ मैं सामने के ऊँचे शिखर की आरंभ तक लगाए देख रहा था। स्वच्छ चाँदनी में निखरे हुए हिमा-च्छादित श्वेत शिखर ऐरणन के दाँतों में हाँड लगा रहे थे। बैठा बैठा मैं, न जाने, किस उघेड़वा में लग गया। मेरी विचार-शक्ति प्रतिक्षण क्षीण होती जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था, भातों में किसी गहरे अन्धकूप में डूबता जा रहा हूँ।

एकाएक किमा मरगीय स्वर ने मेरी ध्यान-मूढ़ा भङ्ग कर दी। स्वर बांसुरी का-सा था। पीछे निश्चय भी हो गया कि कहीं से बांसुरी की ही ध्वनि आ रही है। वह उल्लासित स्वर-लहरी उस प्रशान्त नभोमण्डल में विद्युत् की भाँति दौड़ने लगी। हृदय लहरा उठा। शिखर मुस्कराने लगे। चन्द्रमा पुरुषित हो गया। परिमल-बाही पवन प्रणय-मञ्जूत करने लगा। दिग्वधुएँ घूँघट हटा झाँकने लगी। नाला भी निम्नस्थ हो गया। पत्नियाँ थिरकने लगी। मुरघा प्रकृति के मलज्ज मुख पर एक अनुपम माधुरी-कलिका मुकुलित हो उठी। यह सब उमी मोहिनी-ध्वनि का प्रभाव था। तो फिर उसे मानव भृष्टि-विधायनी क्यों न कहें।

हाँ, अवश्य ही उस बांसुरी की तान में नवीन सृष्टि-विधान का अद्भुत उपादान था। ऐसा न होता तो उस स्वर लहरी का आलिङ्गन कर प्रस्तर-खण्ड क्यों पसीज उठते? कठोर-हृदया विभावरी के तारक नेत्रों में प्रेमाश्रु क्यों छलक आते? वनश्री का धूमिल अञ्चल अनगरखण्ड क्यों हो जाता? मेरा पाप-परितप्त मालिन हृदय दूध की धार में प्यार कर कौन शीतल और निर्मल करता?

वशी ध्वनि बराबर उमी ओर से आ रही थी। कभी-कभी ना जाना के अत्यन्त ही समीप जान पड़ती थी। उस समय मेरा मन हाथ में नहीं था। रह-रह कर उछल-सा रहा था। वशी बजाने वाला कौन है, कैसा है, कहाँ है, कैसे मिलेगा—आदि प्रश्नों में उलझ कर बेचारा अधीर हो उठा। उस रगीले

जादूगर की तरफ बेचारा खिंचा-सा जा रहा था। चाहा कि इधर-उधर टोह लगाऊँ, पर उठ न सका। शरीर जकड़-सा गया। क्या बश ! अधीर आँख कानो को कोमती हुई, बिना पानी की मछलियों की तरह, छटपटाने लगी।

बशी वाले ! तुम चाहे जो हो, पर हो पूरे निर्दय ! आँखों से ओट ही रहना था, तो बाँसुरी क्यों फूँकी ? किस ने कहा था कि बाँसुरी बजा कर मुझे कुछ-का कुछ कर दो ! मेरा पहले का जीवन क्या बुरा था ? कम-से-कम यह पागलपन तो सवार न था ! दिल में न कोई दर्द था, न कमक थी, न आँखा में यह जहराला नशा ! न ऊधो का देना था, न माधो का लेना।

खर, जो हुआ मो हुआ, अब अपना दर्म कब दोगे ? प्यारे वह मोहिनी मरली कब फूँकोगे, मोहन ? (अन्ननादि)

—श्रीचतुर्सेन शास्त्री



आशा ! आशा ! अरी भलीमानस ! जग ठहर तो सही, मुन तो सही कहाँ खींचे लिये जा रही है ? इतनी तेजी से, इतने जोर से ? आँखिर सुनू तो कि पड़ाव किनती दूर है ? मजिल कहाँ है ? ओर छार किधर है ? कहीं कुछ भी तो नहीं दीखता ! क्या अंधेर है ! छाड़, मुझे छाँड़ ! इस उच्चाकाक्षा से मैं बाज़ आया। पड़ा रहने दे, मरने दे, अब और दौड़ा नहीं जाता। ना-ना-अब दम नहीं रहा। यह देखो यह हड़ो टूट गई पैर चूर चूर हो गये, भाँस रुक गया, दम फूल गया। क्या मार ही डालेगी सन्यानाशिनी ? किस सज्ज बाग का झाँसा दिया था ? किस मृगनृणा में ला डाला मायाविनी ? छोड़ छोड़, मैं तो यही मरा जाना हूँ—यही समाप्त हो रहा हूँ मैंने छोड़ा, बाजदावा देता हूँ—मेरी जान छोड़ ! मैं यही पड़ा रहूँगा ! भूख और प्यास सब भजूर है—हाय !



वह कैसी कुचडी थी जब मैं प्यारी शान्ति का हाथ छोड़, उससे फल्ला छुड़ा, उसे धक्का मार, अन्धे की तरह—नहीं नहीं पागल की तरह—तेरे पीछे भागा था ? कैसी भग खाली थी कैसी सुमन में आई थी ? कहाँ है मेरी शान्ति ? कुछ भी तो पता नहीं है—जीनी भी है या मर गई !

क्या करता । तेरी मोह भरी चितवन, उत्सादक मुस्कुराहट, और दिल को लोट पोट करने वाली चपलता ने झूठे मार डाला । मुझ पर, मेरे दिल पर, मेरी शान्ति पर, इन सब ने डाका डाला । शान्ति छूटी, मुख छूटा, घर बार छूटा, आराम छूटा, अब भी दौड़ बन्द नहीं ? अब भी मजिल पूरी नहीं ? तूने कहा था, वहाँ एक करोड़ स्वर्गों का निचोड़ा हुआ रम मडकों पर छिड़का जाता है । तूने कहा था, शान्तियों का वहाँ ढलाई का कारखाना खुला हुआ है । तूने कहा था, मुख के मान समुद्र भरे पड़े हैं । तूने कहा था, रूप का वहाँ अन्तर खींचा रखा है । तेरे इनन प्रलोभनों में यदि मैं भटक गया तो भगवान् मेरा अपराध क्षमा करें । यहाँ तो मार्ग ही मार्ग है—मजिल का कहीं ठिकाना ही नहीं है । क्या जाने कहीं है भी या नहीं ।

प्यास के मारे कंठ चिपक गया है । जीभ तालू में सट गई है । घर में कुएँ का ठंडा जल था, उसे छाड़ अमृत के लोभ में निकला, तो प्यास फल्ले पड़ी । घर में पेट भर राटियाँ तो थी—जैसी भी थी—सोहन भाग के लोभ में गधे की तरह वे छोड़ दी, अब भूख के मारे आँख निकल रही है । चटाई का बिछाना क्या बुरा था ? मिहामन कहाँ है ? यहाँ चलने चलने पैर टूट गये हैं । वह बीहड़ मैदान, रेगिस्तान, नदी, नद तालाब झील, जंगल, वन, नगर पहाड़, गुफा, खोह, ऊँड़ खाबड़—ओफ बराबर नय किये आ रहा है । अभी और भी तेरी उँगली उठ रही है । तेरी तेज़ी बराबर जारी है । तू नहीं थकी ? पमीना भी नहीं आया ? होश हवास बराबर कायम है ? भीषणा मुन्दरी ! तू कोन है ? वही आगे की उँगली उठा रही है । 'थोड़ी दूर और है यही तेरा मन्त्र है । बढ़ी चली जा रही है आँधी और तूफान की तरह । छोड़ दे मेरी उँगली को छोड़ दे नहीं तो मैं उँगली काट डालूँगा । थोड़ी दूर हो या बहुत दूर हो, बस मुझसे नहीं चला जाता । घुटने छिल गये, बाल पक गये । पेट कमर में लग गया । कमर घरती पर झुक गई । अब भी दया नहीं—अब भी आराम नहीं ।

रहने दे, मैं यही आराम करूँगा—यही गिरूँगा, यही मरूँगा—जा—छाड़, छोड़।

लौट ही जाता। शायद शान्ति मिल जाती। पर! पर! पर! लौटने का ठिकाना किधर है? और आ किधर से रहा है—कुछ भी तो नहीं मारूम। दोड़ा दोड़ा आ रहा है—इधर देखा न उधर। आज से आ रहा है? जन्म समाप्त हो चला। मार्ग समय मार्ग में ही बीत गया—फिर भी कहती है—‘थोड़ा और।’ लौटने दे। पर लौटने का समय कहाँ है? घर बहुत दूर है। उसकी गह्र जवानी से बुढ़ापे तक की है। अब बूढ़ा तो हो गया—जवानी अब कहाँ से आवेगी? अब लौटना व्यर्थ है। असम्भव है? तब? तब क्या यही सरना होगा? यही? मार्ग में? काँटे और पत्थरों से भरी धरती में? हिमक जल्लुओं में भरे जंगल में? हे भगवान् जवानी से बुढ़ापे तक, दीटने—मरने—सब कुछ त्यागने का, यही—यही—यही फल मिला? हाय!

फिर वही, “थोड़ी दूर ओर”। यह थोड़ी दूर कितनी है? मच तो बना, ईश्वर की कृपा। अब तो वापस लौटने का समय ही नहीं है। प्रकाश का एक कण भी तो नहीं दीखता। नेरी आँखें मात्र चमकती हैं। इन आँखों के प्रकाश में और कब तक चलूँ? ना—ना—अब दम नहीं है। मैं हाथ जोड़ूँ, हा हा खाऊँ, मुझे छोड़ दे! मरने को छोड़ दे। मुझे न सुख की हौस है न जीने की। क्या कहा? मजिल आगई? कहाँ? किधर? देखूँ? इतना क्यों हमती है। मुझे हँसना अच्छा नहीं लगता। ठहर। क्या सचमुच मजिल आगई? यह जो मामने चमक रहा है—वही क्या हमारा गन्तव्य स्थान है? पर वह तो अभी दूर है। वहाँ तक पहुँचने की ताव कहाँ है? और पहुँच कर वह भोग भोगने की शक्ति भी कहाँ रह गई है? रहने दे। अब एक पग भी न चलूँगा। चला भी न जायगा। इसका कोई उपयोग नहीं। पहुँचना ही कठिन है और पहुँच कर उसका उपभोग करना तो और भी कठिन—असम्भव है। भोग का समय, आयु, शक्ति, सब इस मार्ग में समाप्त हो गई। अब क्या उस भोग को लालच की दृष्टि से—तगसने मन से—देखने को वहाँ जाऊँ? यह तो और भी कटू होगा। रहने दे, अब वहाँ जाने का कुछ आकर्षण नहीं रहा। तुम अक्षययौवना हो, किसी अक्षययौवन को पकड़ो। और मैं तो यही इसी मार्ग

मैं मरा ! हे भगवान् ! आज शान्ति मिलती ! आशा ! आशा तुम जाओ—
जाओ ! हाय ! मैं मरा ! ऐं ! ऐं ! क्या कहा ? वहाँ सब थकन व्याधि
मिट जायगी ? शान्ति भी मिल जायगी ? नहीं ? ऐसा ? अच्छा, भाग्यवती !
चल ! अच्छा चल ! पर कितनी दूर है ? है तो सामने ही न ? अच्छा—
धीरे चार पग ही सही ! चल !

—(गद्यविहार)

साहित्य-देवता

गिरिधर गीत है , मीरा मुरली है

कवि के घर निर्धनता से अकाल नहीं पड़ता, वह तो पड़ता है, नीरसता का
मौसम आ जाने पर । उस समय उसके विचार और भाव, वाणी के वाहन पर
बैठकर विजय-यात्रा करने हिचकने लगते हैं । ज्ञान की परिमितता में भाषा
का उपयोग, हृदय-कथन होता है, और ज्ञान का बाझ लड़ने पर, भाषा से हृदय
छुपाने का चकला खुलवाया जाता है । किन्तु कवि के पास, भाषा, ज्ञान में और
अज्ञान में, सदैव हृदय के ईमानदार प्रगटीकरण का साधन होती है । कविता
को कुछ लोग, विलास या विनाद मानते हैं । जो लोग अपने प्राण-दान को भी
विलास मानते हैं, उन मनस्वियों को तो कविता को भी विलास और विनाद मानने
का अधिकार है ; किन्तु यथार्थ कविता विलास नहीं, वह तो एक निर्माण है, महान्
निर्माण है । हिमालय की तरह स्थायी, गंगा की तरह उपयोगी, सूर्यकिरणों की
तरह आवश्यक, और वायु की तरह अनिवार्य । लोग कहते हैं, विज्ञान की दाढ़
में, कविता का विनाश-काल आ रहा है । जो लोग, तुक मिलाने के मूख कर
उखड़ते हुए आम की डालियों को कविता कहते और मानते हैं, उनकी कविता तो



कितनी ही बार भर चुकी, आज भी वह कविता मरने ही के लिए है। किन्तु जो लोग कविता को समय के पख मानते हैं, उन्हें कविता के मरण की बात पर विश्वास कैसे हो? जब तक हृदय है, और उसमें मुकामल मनोभावों का आगमन है; जब तक मनुष्य के हृदय पर, मनोभावों का अमर होता रहता है, जब तक कविता अमर है। हाँ, छन्द न रहें। हम छन्दों के मानी ही शलत समझ, तो इसमें कुभूत किसका? प्राणों की कविता का छन्द शरीर है; मनोभावा की कविता का छन्द हृदय है; आँखों की कविता का छन्द पुतलियाँ हैं। विधाता ने अपनी प्रत्येक वस्तु, पदार्थ विशेष में छुपाकर रखी है। छन्द के मानी ही, छुपाकर रखने के हैं। यह सत्य है कि काव्य के सकेतो और कला के उन्मेष में, अनुकरण मरण है। परन्तु, हम एक 'मीरा' और उसके 'गिरिधर' को तत्काल करन के सघन में नहीं छूट सकते। मीरा है प्रकृति, गिरिधर है प्रभु। गिरिधर भाव है मीरा उसका छद है। गिरिधर गीत है, मीरा मुग्धी है। कवि और कविता का यही तो सम्बन्ध होता है। क्षत्रियों के प्रति विद्रोह करनेवाले परशुराम को अपनी तपस्या याद ही न रही; उन्होंने क्षत्रियों का विरोध क्षत्रियों ही का उपकरण लेकर किया, इसीलिए उनकी तेजस्विता ने हार खाई; और एक क्षत्रिय के हाथों उन्हें अपना राज-दड सौपना पड़ा। कवि और प्रभु के बीच तो और भी बड़ी दूरी है, हम तो प्रभु के खिलाफ विद्रोह करने समय लाचार हैं कि प्रभु ही के उपकरणों से काम लें। हाँ, हम यह भले कहते जायें कि ये उपकरण 'प्रभु' नामक किसी 'जानवर' के नहीं, ये प्रकृति के उपकरण हैं, और प्रभु नाम की कोई वस्तु नहीं। ठीक है, पर नाम बदलने के मानी, क्रिया बदलने के तो होते नहीं। मैं तो कविता की बात ही लिख रहा था। हाँ, तो कविता में हम प्रभु और प्रकृति का अनुकरण करने को बाध्य हैं; क्योंकि उनके खिलवाड़, कवि के शब्दों में, नवीन अर्थों का उदय करते रहते हैं।

—(भारतीय आत्मा)



गीत

मेरी आँखों पर प्रकाश की पट्टी बँधी है। माँ ! उन पर अब अधिकार का आटोप नहीं पड़ सकता।

मेरे चारों ओर, जहाँ तक दृष्टि जाती है—फूल-ही-फूल खिले हैं। धरती दीखती ही नहीं। मृण्मय कठोर धरती है ही नहीं। यह तो परिमल, कोमलता और लावण्य की राशि है, अनन्त पुष्पराजि है। तनिक देखो तो।

इन तितलियों का तो देखो। क्या ये इन पुष्पों की साड़ियाँ हैं, या इन्हींने पुष्पों को ये रंग वितरित किये हैं। ये ही तितलियाँ मेरे सिर का आभूषण बन रही हैं।

यह प्रभात समीरण पुष्पामाद का सग्रह कर रहा है। मैं पुष्पों का सग्रह क्यों न करूँ।

वह—सुदूर क्षितिज में अरुणाभ मूर्य उदित हो रहा है। उम अनन्त पुष्प-वन के अस्फुट स्निग्ध मर्मर पर आरुढ़ होकर उमका प्रकाश बढ़ रहा है। सुमन रंग में नहा रहे हैं।

बस मैं उमी को ये फूल चढ़ाऊँगा।

लो ! वह भी तो एक पुष्प ही—कोटि-कोटि दल का कोकनद—है, और उसके निकट पहुँच कर अपना उपहार देने के पहिले ही मैं उसकी एक पत्तरी हो जाता हूँ।

माँ ! तुम्हारे कोमल कपोलों में उँगली मड़ा कर मैं ज़िमका हाल पूछता था, स्वयं वही हो जाता हूँ।

—श्रीरायकृष्ण दास



साधना

अपने पद-पद्म-पराग से मुझे अपने घट को नित्य मांजने दे और उसके मधु-मकरन्द से इसे पूर्णतया भरने दे, यही एक मात्र प्रार्थना है।

हे नयनरञ्जन नीरद, तू सन्तानों का शीतल करने के लिए अपन आपदा - - - - -
वरस देता है। यह तन की साधना में तुझसे सीखता हूँ।

हे मानस, तू निरन्तर मोती के समान उज्ज्वल, निर्मल और रम्य तरंगे उठाया करता है, जिनके सुख में मग्न होकर सुवर्ण-मरांज झूमा करने हे और निरन्तर तुझे मकरन्द दान देने रहने हैं। तू उसे सादर ग्रहण करके फिर उन्हीं के समूल नाश पुष्ट करने में प्रयुक्त करता है। जब समस्त भर पकिल और राजहंस विकल हो उठते हैं तब उन्हें तेरे सिवा कौन आश्रय दे सकता है? यह मानसी साधना में तुझसे सीखता हूँ।

हे पादप, फलों के बोझ से तू झुक जाता है और तेरी डाल टूटने-सी लगती है। पर तू अपना नियम नहीं छोड़ता। क्योंकि बुभुक्षितों को तृप्त करके उनकी आँख खोलना तेरा प्रण है। बुद्धि की सफलता भी यही है। और, इसे मैं तुझसे सीखता हूँ।

चानक, तू अपनी ज्वलन्त कामनाओं को सब आर से एकत्र करके एक स्वाति की बूँद पर लगाता है और तू अपनी घुन का इतना पक्का है कि साल भर उसी की रट लगाये रहता है और उसी एक बूँद से अमृत पान के समान छक जाता है। तेरी उस पर इतनी अनुरागमयी प्रबल कामना है कि तू उसमें मिल कर अपन अहम्भाव का अभाव नहीं कर देता। वरन् केवल इर्मी-ए आत्मभाव बनाय रखता है कि निरन्तर उसकी आशा और लाभ के आनन्द का मुख लूटा करे। यह अहम्भावमयी कामना की साधना में तुझसे सीखता हूँ।

और मेरी इन सब साधनाओं का उद्देश्य क्या है? एक मात्र यही कि मैं प्राणेश को मिद्ध कर लूँ।

तेरी सदा ही मे मुझे अकथ, अनुरा और अनन्त आनन्द है।

मैं कदापि स्वतन्त्र नहीं होना चाहता। न अपनी सदा के बदले कुछ चाहता

स्वतन्त्रता की निरकुशता और उच्छ्वसलता के दुःखा को मैं जानता हूँ और उनसे बहुत डरता और दूर भागता हूँ।

तेरी सेवा में मुझे जो गर्व तथा आनन्द प्राप्त होता है वही इतना है कि मैं उससे फटा पड़ता हूँ ; फिर मुझे बदले की अपेक्षा कहाँ ?

-- अपनी सेवा से मुझे न हटा, न मुझे उसमें भेदभाव करने दे।

—श्रीरायकृष्ण दास

राजरानी सीता

पात्र

राजरानी सीता	...	महाराज राम की पत्नी
मन्दोदरी	...	राजा रावण की पत्नी
विचित्रा, सोदामिनी, चित्रा, सुलेखा, त्रिजटा	..	राजा रावण की दासियाँ
हनुमान	...	महाराजा राम के दूत
रावण	..	लका का अधिपति

स्थान—अशोक वाटिका

[अशोक वृक्ष के नीचे महारानी सीता शोकमग्न-मृदा में बैठी हुई हैं। उनके समीप एक दासी, विचित्रा बैठी हैं। नेपथ्य में शख और घटों की ध्वनि हो रही है। आज रावण ने एक बहुत बड़ा महोत्सव भगवान शंकर के मन्दिर में किया है। धीरे-धीरे यह ध्वनि क्षीण होती है और फिर सम्मिलित स्वर में सुनाई पड़ता है —महादेव शंकर की जय ! . भगवान त्रिपुरारि की जय ' .. महाराजाधिराज रावण की जय ' यह ध्वनि धीरे-धीरे मद होती हुई वायु में विलीन हो जाती है। ऐसा ज्ञात होता है जैसे जय-ध्वनि करनेवाले मन्दिर से

बाहर जा रहे हैं। जय-ध्वनि के वायु में विज्रीन होते-होते महारानी सीता के कण्ठ से एक गहरी मिसकी निकल उठती है।]

विचित्रा—महारानी, आज महादेव शंकर के मंदिर में महाराजाधिराज रावण ने दसवाँ उत्सव मनाया। आप राजाधिराज रावण की जय नहीं बोलीं ?

(महारानी सीता फिर मिसकी भरती है और मिसकी भरते हुए करुण शब्दों में कहती है)

सीता—महा . . राजाधिराज . . राम की . . जय !

विचित्रा—महाराजाधिराज राम की जय ! अब भी आपने महाराजाधिराज राम की जय कहना नहीं छोड़ा ? आज दस भाग बीत गये। आपको पाने के लिए महाराज ने भगवान शंकर के मंदिर में दस उम्भव किये, आपने दस बार क्या, एक बार भी महाराज रावण की जय नहीं बही ?

सीता—बपट्र मृग के पीछे महाराज श्रीराम जिस प्रकार घनपुष वाण लेकर दौड़े थे—भीड़े कमनी हुई थी, नेत्र कुछ कुछ लाल हो रहे थे, दृष्टि स्थिर थी, नीचे का . . ठ दाँतों से दबा हुआ था, भ्रम पर कुछ पसीने के बिन्दु झलक रहे थे—ऐसे श्रीराम की ज़ाभा की—ऐसे श्रीराम की जय ! एक बार नहीं—दस बार जय !

विचित्रा—आप जानती हैं इस दृष्ट का क्या परिणाम होगा ?

सीता—मेरे उस परिणाम के लिए व्याकुल हैं वहन ! यदि शरीर से श्रीराम के दर्शन न कर सकूँ तो प्राण से ही उनके गर्भीय पहुँच सकूँ ! महाराज श्रीराम से जाकर कौन कहें कि तुम अभी तक नहीं आय और सीता तुम्हारे विग्रह में .

(मिसक उठती है। तीन दामियाँ का प्रवेश। इनका नाम त्रिमया सोदामिनी, चित्रा और सुलेखा है।)

सोदामिनी—महारानी, महाराज रावण ड़घर ही आ रहे हैं। विचित्रा तू बाहर जाकर महाराज का स्वागत कर।

विचित्रा—बहुत अच्छा।

(प्रस्थान)



चित्रा—(महारानी सीता से) महारानी, आप सिसकियाँ क्यों भर रही हैं ? आज तो उत्सव का दिन है । महाराज रावण ने आज भगवान शंकर की पूजा कर स्वयं वेद-पाठ किया है ।

मुलेखा—और पूजा करने के पूर्व महाराज ने आज्ञा की थी कि आज महारानी सीता का शृंगार हो ।

सीता—जिसके हृदय में राम है, उसके शृंगार की आवश्यकता नहीं है ।

सोदामिनी—राम का स्मरण करते हुए आप थकती नहीं । आज आप इस नाम का भूल जायें । इस समय महाराज रावण का नाम सबसे ऊँचा है । ओफ, आज महाराज की कितनी भव्य मूर्ति थी—मस्तक पर त्रिपुंड्र, भोहों में कितनी कमनीयता, जैसे यज्ञ के धूर्त की काली रेखाएँ हो । नेत्र यज्ञ के धूर्त से कुछ-कुछ लाल थे । हाथ में चन्द्रहास तलवार थी । क्यों चित्रा ?

चित्रा—और जब उन्होंने चन्द्रहास में अपना मस्तक काट कर भगवान शंकर के सामने अर्पण किया तो उनके कटे हुए सिर के मुख पर कितनी मधुर मुस्कान थी !

मुलेखा—और चित्रा, कितने आश्चर्य में हम लोग ने देखा कि कटे हुए मस्तक के नीचे से दूसरा सिर फिर से महाराज के गले पर मुसज्जित हो गया है, यह प्रताप भगवान शंकर का है । क्यों सोदामिनी ?

सोदामिनी—महाराज की भक्ति का नहीं है ? वे कितने बड़े भक्त हैं, यह तो सारा समार जानता है । जब उन्होंने एक बार शम्भु सहित कैलाश पर्वत उठाया तो ऐसा मालूम हुआ जैसे आकाश रूपी नीले सरोवर में महाराज के हाथ रूपी कमल पर हम शोभायमान हो रहा है । बिना ऊँची भक्ति के भला कोई भक्त भगवान शम्भु को कैलाश पर्वत सहित उठा सकता है ?

चित्रा—यह तो महाराज का बल है सोदामिनी, महाराज की शक्ति और शूरवीरता तो इतनी अधिक है कि जब उन्होंने अपने हाथ से अपना सिर काट कर अग्नि में होम किया तो ब्रह्मा के लिखे हुए मस्तक के लेख महाराज ने अपने नवीन मुख से पढ़े । उनमें लिखा हुआ था कि तुम्हारी मृत्यु नर के हाथों से होगी । महाराज अट्टहास कर हँस पड़े । कहने लगे—बड़े ब्रह्मा की बुद्धि भी भ्रष्ट हो

गई है। जब शक्तिशाली देवता भी मेरे वश में हैं तो नर की शक्ति ही कितनी कि वह मेरे सामने खड़ा हो सके ?

सौदामिनी—महारानी सीता, ऐसे शक्तिशाली महाराज की बात स्वीकार करने में तुम्हें सकोश है ?

सीता—बड़े में बड़ा जुगनू भी चन्द्रमा की समानता नहीं कर सकता । (तीसरे स्वर में) मैं महाराज राम के अनिश्चित किसी का नाम नहीं सुनना चाहती ।

मुलेखा—महारानी, सावधान ? ऐसा बड़ में जीवन में पहली बार देखा । देव-कन्या, यक्ष-कन्या, गन्धर्व-कन्या, नर-कन्या नाग कन्या ऐसी कितनी ही सुन्दरियों ने महाराज के बाहु-बल पर मोहित हो कर आत्म समर्पण कर दिया, किन्तु आपने.....

सीता—(मोचने हुए धीरे-धीरे) इनमें कोई विदेह-कन्या नहीं रही ?

(नेपथ्य में महाराज रावण की जय का घोष)

मुलेखा—महारानी सीता, महाराज की आज्ञानुसार अब अपना श्रृंगार करें। महाराज आने ही वाले हैं।

सीता—क्या महारानी मन्दोदरी के श्रृंगार में तुम्हारे महाराज रावण को सतोष नहीं हुआ ? अपनी महारानी के श्रृंगार का छोड़ कर जो दृष्टि परनारी के श्रृंगार की ओर जाती है, वह दृष्टि तुम्हारे महाराज न आग में हारम नहीं की ? (करुण स्वर में) बेचारी मन्दोदरी !

(नेपथ्य में फिर महाराज राजाधिराज रावण की जय का घोष ।

रावण के साथ महादेवी मन्दोदरी और दासी विजय आती है। रावण का प्रवेश करते ही अट्टहास)

सौदामिनी—राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो।

विद्या—राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो

मुलेखा—राजाधिराज और महादेवीकी सेवा में प्रणाम स्वीकृत हो।

रावण—राजाधिराजकी सेवा में तुम्हारा अनुगत रहे। सब सरो तक तुम राजाधिराज और महादेवीकी सेवा करती रहो। तुम्हारी महारानी सीता का श्रृंगार हुआ ? (देखकर) नहीं हुआ। सौदामिनी श्रृंगार यह क्यों नहीं

हुआ ? चिन्ता, तुमने महारानी को मुग्धजित क्यों नहीं किया ? मुझेखा, तुमने पुष्पोंकी मालाओ और मोतियों से महारानी के केश क्यों नहीं सजाये ?

सीतामिनी—(नम्रता से) महारानी की इच्छा नहीं थी ।

रावण—(दृढ़गने हुए) महारानी की इच्छा नहीं थी । (मोचकर) हाँ, महारानी की इच्छा सर्वोपरि है । ब्रैलोक्य-मृन्दरी महारानी सीता की इच्छा का आदर हाना चाहिए । अच्छा, जाओ । तुम लोग महारानी सीता का प्रणाम कर यहाँ से जाओ ।

तीनों—(सम्मिलित स्वर में) महारानी सीता को प्रणाम ।

(सीता कुछ उत्तर नहीं देती, दामियों का प्रस्थान)

रावण—प्रणाम का कुछ उत्तर नहीं दिया महारानी सीता ने ? (अट्टहास) ठीक है । कहाँ ब्रैलोक्य की शोभा का शृंगार और कहाँ तुच्छ दामियाँ ! प्रणाम का उत्तर भी कैसे हो सकता है ? हाँ, अगर महादेवी मन्दोदरी प्रणाम करे तो संभवतः, उत्तर मिले । (मन्दोदरी की ओर देख कर) महादेवी मन्दोदरी !

मन्दोदरी—महारानी सीता का मन्दोदरी का प्रणाम ।

सीता—प्रभु राम अनाथा पर कृपा करे ।

(रावण मकर अट्टहास करता है ।)

रावण—यह निष्ठा देखी ? महादेवी मन्दोदरी ! एक तपस्वी के प्रति यह निष्ठा ! समार में किसी नारी के पास ऐसी निष्ठा नहीं । मैं इसी निष्ठा में प्रभावित हूँ महारानी सीता ! किन्तु यह निष्ठा शृंगार के साथ नहीं है । आज तो शृंगार होना चाहिए था । आज के पुण्य पर्व में देवाधिदेव शकर स्वयं आये थे । महादेवी मन्दोदरी, तुमने भगवान शकर की छवि देखी थी ?

मन्दोदरी—मैं तो आपकी ओर भगवान शकर की छवि में कुछ देर तक ब्रतर भी नहीं देख सकी । यदि उनके हाथ में त्रिशूल और आपके हाथ में चन्द्रहास न होता तो दोनों का स्वरूप एक ही था ।

(रावण अट्टहास करता है ।)

रावण—ठीक है, भक्त और भगवान में एकरूपता तो होती ही चाहिए । किन्तु आज उनकी मुद्रा कुछ उदास थी । संभवतः इसलिए कि महारानी सीता ने

शृंगार नहीं किया। (सीताजी से) महारानी, आपकी मनीषा का क्षोभ देवाधिदेव शंकर को भी होता है। आपको आज शृंगार करना चाहिए।

(सीता मितकिश भरती है)

रावण—ये आँसू... ! ये आँसू ! ये तो आपके सौंदर्य के अनुरूप नहीं हैं, महारानी सीता ? और आपके मिर पर केशों को एक ही वेणी, यह मैथी साड़ी, ये भूमि पर गड़े हुए नेत्र, यह उदामी ? जैसे चन्द्र के साथ अन्धकार हो। क्यों महादेवी ? चन्द्र के साथ अन्धकार कैसे निवास करता है ?

मन्दोदरी—चन्द्र के साथ नहीं, चन्द्र के भीतर अधकार निवास करता है, महाराज ?

रावण—वह अधकार नहीं है, महादेवी ? वह तो मेरा आतंक है जो चन्द्रमा सदैव अपने हृदय पर लिये फिरता है। मसार के लग उमे कलक कहते हैं। किन्तु वह चन्द्र के हृदय में राजाधिराज रावण का भय है, आतंक है। पर इस समय जाने दो इन बातों को। मुझे तो इन नेत्रों में शैलशय क सौंदर्य को देखना है, महारानी सीता ?

(सीता मोन रहती है)

रावण—आज सौंदर्य में वाणी नहीं है, पुष्प में सुगन्धि नहीं है चन्द्रमा में किरण नहीं है। मैंने सारे भूमंडल का पर्यटन किया स्वर्ग के देवताओं का जीता, पातालपुरी के नागों को अधीन किया, किन्तु ऐसा दिव्य सौंदर्य कहीं नहीं देखा ? अभी तक मैं समझता था कि मेरी महादेवी ही सौंदर्य की स्वामिनी है, किन्तु आज

मन्दोदरी—महाराज, आप मुझे व्यर्थ आदर दे रहे हैं।

रावण—तब महादेवी, तुम भी यह स्वीकार करती हो कि महारानी सीता तुमसे अधिक सुन्दरी है ?

मन्दोदरी—मैं इसे स्वीकार करती हूँ, महाराज !

रावण—तब तो महादेवी, तुम्हें महारानी सीता की सेवा करनी चाहिए। (सीताजी से) मुनिग महारानी सीता ! यदि आप एक बार भी मझ पर कृपालु हो जायें तो मैं महादेवी मन्दोदरी से लेकर सभी रानियों को आपको अनुचरी बना दूँगा। बोलिए, आप महादेवी मन्दोदरी की सेवा स्वीकार करेंगी ?

सीता—महादेवी मन्दोदरी, मैं आपसे केवल एक तृण चाहती हूँ।

रावण—तृण ! केवल तृण ? किमलिङ्ग ? महादेवी इन्हें एक सोने का तृण लाकर दो। महारानी उसमें अपनी स्वीकृति लिखेंगी। साथ ही काले पत्थर की एक कसौटी भी। कसौटी पर वह स्वर्णरेखा जैसा अधिकार पर सूर्य की किरण के समान होगी। वही महारानी की कृपा की स्वीकृति होगी !

सीता—नहीं महादेवी, मैं केवल भूमि का तृण चाहती हूँ।

रावण—यह किस लिए ?

मन्दोदरी—मैं जानती हूँ महाराज, किस लिए। क्या महारानी सीता की इच्छा पूरी की जाय ?

रावण—उनकी इच्छा सर्वोपरि है। तृण का वे मेरे सामने रख कर ही बातें करें। मुझे इसमें कोई आपत्ति नहीं।

मन्दोदरी—(तृण तोड़ कर दती है) यह लीजिए।

सीता—(तृण लेने हुए) धन्यवाद, महादेवी।

रावण—महारानी, मैं अपने प्रस्ताव की स्वीकृति चाहता हूँ। मैं कबसे महादेवी मन्दोदरी को आपकी सेवा में नियोजित कर दूँ ?

सीता—एक स्त्री का अपमान करने के बाद दूसरी स्त्री के अपमान करने का प्रस्ताव ! इस मूर्खता के संबन्ध में क्या कहूँ ! क्या वेदों का पाठ करने वाले पंडित के ज्ञान की यह विडम्बना नहीं है ?

रावण—महारानी सीता ! (नीच स्वर से) महाराज रावण का अपमान करने की शक्ति किसी में नहीं है।

सीता—किस रावण का अपमान ? उस रावण का जो प्रभु के दूर चले जाने पर सूने आश्रम से मुझे हरण कर लाया है ? उस रावण का, जो मन्थामाई का वेश रख कर आया और चोर बन कर गया ? उस रावण का, जो भिक्षा माँग कर समार के समस्त भिक्षुओं को लज्जित कर गया ? आज वही रावण अपने अपमान की बात कर रहा ! उस रावण ने भिक्षुओं तक का अपमान किया है।

मन्दोदरी—महारानी सीता, शान्त हो।

रावण—महादेवी मन्दोदरी, तुम रावण को शान्त नहीं करती ? आज पिछले दस महीनों से वह तिल तिल कर जल रहा है। उसने देवादिदेव शंकर



के दस महात्म्य किए हैं, दस बार प्रार्थनाएँ की हैं कि महारानी सीता मुझ पर अनुकूल हो, किन्तु न शकर ने ही स्वीकृति दी और न महारानी सीता ने ही। मैंने दस महीनों में कुबेर की भेंट स्वीकार नहीं की, ब्रह्मा के कंठ में वेद-पाठ नहीं सुना, सूर्य को सभा में नहीं आन दिया, चन्द्रमा की अमृत-वाणी नहीं सुनी मगर वंभव छोड़ दिए। एकमात्र इसलिए कि महारानी सीता एक बार कुपापूर्वक मेरी आर-
मुख करें, किन्तु आज तक मैं इस मुख में बचिन्न रहा। मैं कितना अशान्त हूँ, यह अग्नि की लपटों से पूछो, लका की सीमा पर गजेंद्र करने हुए सागर में पूछो। इस तुम नहीं जान सकती महादेवी।

मन्दादरी—जानती हूँ महाराज, किन्तु यदि आपको इच्छा पर मगर वंभव आपको छोड़ द ब्रह्मा कुबेर सूर्य और चन्द्र आपके दशन का वरदान न पाव ना इसमें उनका क्या दाप। दाप ना आपको इच्छा का है।

रावण—तुम भी सीता से सहानुभूति रखती हो महादेवी? मेरे प्रताप की ओर मैं आँख बंद कर सीता को ही निर्भीक और निडर बनाती हो?

सीता—महाराज राम के वन में कौन निर्भीक और निडर नहीं है? उनके प्रताप के सामने तुम्हारा प्रताप क्या है? क्या जगन्नाथ का प्रकाश कभी सूर्य के प्रकाश की समानता कर सकता है और उस प्रकाश में क्या कभी कमलिनो स्थित सकती है? ऐसे व्यक्ति का प्रताप

रावण—(अट्टहास करने हुए) मेरा प्रताप? महारानी सीता। जिसके पुत्र ने सुरेश्वर इन्द्र को जीत कर इन्द्रजीन का नाम और यश पाया है उसके प्रताप के सम्बन्ध में आपको शका है? महादेवी समझाओ सीता का कि मैं क्या हूँ। ब्रह्मास्त्र में मेरी शक्ति में लड़ने का साहस किसमें हो सकता है? जिसके हृदय में शूरी मंडी और जटाधारी निवास करने हैं उस निर्गुणी.....

सीता—(बीच ही में) चुप रह दुष्ट? क्या तुझ लज्जा नहीं आती कि मुझे एकान्त में पाकर हरण करता है और अपनी शक्ति का अडंबर भंग दिखलाना चाहता है। अन्यायी भी कहीं शक्तिशाली हो सकता है, पापी कहीं भक्त हो सकता है। कायर भी कहीं शूरवीर हो सकता है? जिसने अपनी मारो लज्जा खो दी है वह अपने सम्मान की बात किस मुख से कह सकता है? जिसके सामने

सन्यासी, चोर, भिक्षुक और कायर से अनर नहीं हूँ, वह रावण प्रभु राम से

वह रावण

रावण—(बाँव ही में चिन्ता कर) सीता

सीता—(मन्दादरी से) महादेवी ! आप मुझे जीवन के अन्तिम क्षण दीख रहे हैं। आप यहाँ से चली जाव ता अच्छा है।

मन्दादरी—(रावण से) महाराज ? नारी पर बल-प्रयोग करना अन्याय है।

रावण—महादेवी, मैं तुमसे नीति की शिक्षा नहीं ले रहा हूँ। रावण भगवान शंकर को छोड़कर किसी का अरना गुरु नहीं मानता। यदि तुम्हारी इच्छा हो तो तुम यहाँ से जा सकती हो।

मन्दादरी—मैं महाराज को अन्याय करने से राकूंगी।

रावण—(नीग्रना में) मुझे न्याय या अन्याय करने से कौन रोक सकता है ?

सीता—भगवान रामके बाण ! जब वे तेरे मित्रों को काट कर भगवान के निषग में प्रवेश करेंगे तो महान्मा लक्ष्मण उनमें पूछेंगे कि अन्यायी के रक्त का स्वाद कैसा है, तब वे बाण

रावण—(बीच ही में आध में) बाण नहीं, यह कृपाण ? देखो, यह चन्द्रहाम (तलवार निकालता है) मेरे अपमान करने वाले के शरीर में यही चन्द्रहाम एक क्षण में चमक कर मेरे सम्मान का आदर्श त्रैलोक्य में स्थापित करता है ? यह चन्द्रहाम ? देखती हो ? इसने कितने अपराधियों के सिर काट कर सारे ब्रह्मांड में बिखरा दिए हैं। मित्रों की तरह असमर्थ तारों को बिखरा कर दूज का चन्द्र चन्द्रगम का अभिनय करता है। देखा, इस तारों भरी रात को और इस चन्द्रहाम को। मेरी भीड़ के मकेत पर न चलनेवाले को चन्द्रहाम की धार पर चलना पड़ता है।

सीता —(गहरी साँस लेकर) चन्द्रहाम ? श्याम कमलों की भाला के चन्द्रहाम ! चन्द्र का शीतल हाम प्रभु के विरह में उठी हुई ज्वाला को लूँक्यो नहीं शान्त कर देता ? तेरी धार कितनी शीतल है, कितनी तीक्ष्ण है ? मेरे इस दुःख को दूर कर दे। तू अभी तक मृत्यु का दूत रहा है, मेरे लिए जीवन का देवदूत बन जा ?



रावण—(चिन्ता कर) तब तैयार हो ! चन्द्रहाम ! तुझे भी ऐसा शरीर न मिला होगा । तैयार हो ! वायु को काटता हुआ आकाश में चन्द्रमा की तरह उठ जा और उल्कापात की तरह इस शरीर पर गिर

मन्दोदरी—(बीच में उठ कर और विह्वल होकर) महाराज, महाराज, यह नहीं हो सकता ! पुरुष नारी का इस प्रकार वध करे ? यह नहीं हो सकता ! यह अन्याय है ! यह नहीं हो सकता ! पहले मेरा वध कोजिए मेरा वध मेरा वध . . .

सीता—(दुःख से) महादेवी, यह क्या ?

मन्दोदरी—(शीघ्रता से) नहीं, नहीं, सीता ! (रावण से) महाराज, पहले मेरा वध कोजिए । यह अन्याय में अपने सामने नहीं होने दूँगी । मैं आपसे पाप में नहीं पड़ने दूँगी ।

रावण—(जोर से साम लेता हुआ स्वगत) अरे, यह क्या ? शकर की भी स्वीकृति नहीं ! मेरा त्रिपुड गीला हो गया ! उस त्रिपुड पर भगवान शकर के आँसू गिर पड़े ! प्रभु . . . प्रभु . . . मेरे शत्रु पर तुम्हारी इतनी करुणा क्यों ? तुम्हारी इतनी अनुकंपा क्यों ? तुम कैसे मेरे भगवान हो ! भवन की इच्छा के प्रतिकूल ! तुम्हारी तो कभी ऐसी वान नहीं थी ? प्रभु शकर ! मुझे बल दो कि मैं लड़ सकूँ ! चन्द्रहाम मे न मही तो अपनी नीति में ही लड़ सकूँ ! जिस प्रकार तुम मेरे सभी क यों में सहायक हो उस प्रकार इस कार्य में क्या नहीं जानते ? लेकिन मैं लड़ूँगा । (प्रकट) महादेवी मन्दोदरी तुम्हारे कहने से मैं इस मास भी सीता को छोड़ता हूँ । एक मास छमा की अवधि और रहगी । मैं ग्यारहवाँ महात्मव मनाऊँगा । ग्यारहा म्द्र उसके साथी होंगे और यदि उस उत्सव पर सीता ने मेरा कहना नहीं माना तो फिर यही चन्द्रहाम ! यही चन्द्रहाम होगा और उसके सामने होगी सीता सीता यही सीता जो मेरे आगध्यदेव द्वारा भी बचाई जा रही है । कहाँ हो शकर ? आज तुम्हारा भक्त अरमानित हो गया । (शीघ्रता से बाहर जाता है । बाहर जात-जाने शब्द धीमे होते जाते हैं ।) इस अपमान का बदला . . . महाराजाधिराज रावण के अपमान . . . का . . . बदला



मन्दोदरी—मैं भी जा रही हूँ महारानी सीता ! पतिदेव रुष्ट हो गए । यह त्रिजटा दासी तुम्हारे समीप रहेगी ।

[मन्दोदरी जाती है और सीता फिर एक बार मिसकी भरती है ।]

सीता—(चिन्तित स्वरों में) एक मास और ... ग्यारहवाँ उत्सव ... ग्यारह रुद्रों की साक्षी . . क्यों नहीं आज ही उस दुष्ट ने मुझे इस विरह दुःख से मुक्त कर दिया ? एक मास और कैसे सहूँ ! प्रभु के विरह में एक एक दिन युग के समान बीत रहा है । उस पर अभी एक मास की लवी अवधि और है । (सिसकी लेकर) प्रभु, अब मैं जीवित नहीं रहूँगी । मैं जीवित नहीं रहना चाहती । तुम्हारी होकर तुमसे इतनी दूर हूँ, एक एक क्षण मुझे चन्द्रहाम की धार से भी अधिक तीक्ष्ण भात होता है । हाय मेरा जीवन नष्ट क्या नहीं हो जाता ? मेरे ही कारण मेरे प्रभु को व्यग्र मुनने पड़ने हैं । ससार देख रहा है कि मैं प्रभु की हूँ और प्रभु अभी तक नहीं आए । मैं कितनी अभागिनी .

(गिमकियाँ)

त्रिजटा—महारानी, आप दुःख न कर । आपकी सेवा के लिए मैं तैयार हूँ । मैं त्रिजटा हूँ । आपकी आज्ञाकारिणी सेविका—

सीता—(विह्वल होकर) त्रिजटा, तुम मेरी सेवा करोगी तो यही सेवा करो कि लकड़ियाँ लाकर मेरे लिए चिता बना दो और उसमें आग लगा दो । अब प्रभु राम का यह विरह मुझे सत्रन नहीं होता । राम के विरह की ज्वाला से चिता की ज्वाला जीतल होगी । मैं कहीं तक दुष्ट रावण के दुर्वचन मुनूँ । मैं प्रभु राम के शत्रु का अपनी आँखों के सामने कैसे देखूँ । मेरे प्रेम को सार्थक करो और मुझे चिता में जल जाने दो । मैं अपने हृदय की वेदना कैसे कहूँ ?

त्रिजटा—महारानी, आप इतनी दुखी क्या होती हैं ? प्रभु राम आपका उद्धार अवश्य करेंगे ।

सीता—(चीक कर) क्या कहा ? फिर से कहो, देवी, फिर से कहो—
प्रभु राम . . . प्रभु राम !

त्रिजटा—हाँ, हाँ, प्रभु राम आपका उद्धार अवश्य करेंगे । आपने ही तो कहा था कि प्रभु राम के वाण

सीता—(विह्वल होकर) हाँ, कहती जाओ, देवी कहती जाओ मैं प्रभु की बात सुनना चाहती हूँ।

त्रिजटा—यही तो आपने कहा था कि भगवान राम के बाण जब रावण के सिरो को काट कर भगवान के निषण में प्रवेश करगें तो महात्मा लक्ष्मण उनमें पूछेंगे कि अन्यायो के रक्त का स्वाद कैसा है ?

सीता—किन्तु यह कब होगा, देवी त्रिजटा ?

त्रिजटा—भगवान राम की कृपा होने में विलंब नहीं लगता।

सीता—सच है देवी किन्तु यदि एक मास में अधिक विलंब हुआ तो दृष्ट रावण मुझे मार डालेगा और मैं प्रभुके दर्शन भी न कर पाऊँगी इसमें अच्छा ना यही है कि तुम मृग अभी ही चिता में जल जाने दो।

त्रिजटा—यह संभव नहीं है महारानी, फिर रात आधी में अधिक व्यतीत हो गई है। अब किसके घर आग मिलेगी ? सभी लोग भाजन कर सा रहें होंगे।

सीता—(आह भर कर) आह, यह भी संभव नहीं। फिर सड़ें प्रति दिन की तीक्ष्ण बात रात दिन, दिन रात।

त्रिजटा—देवी सीता, आप धैर्य रखें। मैं एक स्वप्न दखा है कि आपका उद्धार होगा !

सीता—देवी, आपके वचनों में मझे धैर्य मिलता है। क्या कि आप भी प्रभु राम के चरणों में प्रेम रखती हैं।

त्रिजटा—मैं किस योग्य हूँ महारानी, कि प्रभु राम के चरणों में प्रेम कर सकूँ। यदि मेरे सिर की जटाओं में आजन्म राम नाम की—नाम के अक्षरों की रा और घ—रेखाएँ बनी रहें, तो इसमें बड़ा सौभाग्य मेरा क्या होगा ?

सीता—मेरी विपत्ति की महायिका देवी, तुम धन्य हो।

त्रिजटा—धन्य तो मैं तब हाऊँगी जब महारानी, आपका उद्धार हो जायगा और मृग विश्वास है कि दुर्भाग्य के वादल प्रभु की कृपा की किरणों को नहीं रोक सकते।

सीता—तुम्हारा विश्वास अमर रहे।

त्रिजटा—अच्छा महारानी, अब आप विश्वास कीजिए। रात थोड़ी ही रह गई है। अब मैं जाऊँगी। आप भा जाइए।



सीता—मैं क्या सोऊंगी ! मेरी सेवा पर तो दुर्भाग्य ने काँटे बिछा दिए हैं, किन्तु तुम जाओ, तुम जाओ ।

त्रिजटा—प्रणाम करती हूँ, महारानी ।

सीता—प्रभु राम अनाथों पर कृपा करें ।

(त्रिजटा का प्रस्थान)

सीता—(गहरी साँस लेकर) यह सहायिका भी चली गई ! विधाता मेरे कितना प्रतिकूल है । माँगने से आग भी नहीं मिलती, जिससे मैं चिता में जल जाऊँ ! मेरे हृदय की आग ही बाहर निकल आए तो मैं अपने को धन्य समझूँ । मैं अपना शरीर जलाना चाहती हूँ, किन्तु मन ही जल कर रह जाता है । (कुछ देर ठहर कर) रात आधी से अधिक बीत चुकी है ! सब लोग सो रहे हैं । साँसों के आने-जाने का शब्द सुनाई पड़ रहा है । . . . मैं क्या करूँ ! भगवान राम न जाने कहाँ होंगे । किस वृक्ष के नीचे बैठ कर मेरे विरह में दुखी होते होंगे ! कञ्चनमृग का चर्म लाने का आग्रह करने से पहले मैंने उन्हें माला गुंथ कर पहनायी थी । वह इस समय भी उनके गले में पड़ी होगी, उसके फूल मेरी ही तरह मुरझा गए होंगे, किन्तु फूल मुझसे अधिक भाग्यशाली हैं, क्योंकि मुरझाने पर भी वे प्रभु राम के हृदय से लगे हुए हैं और मैं यहाँ मुरझाई हुई दुष्ट रावण की अशोकवाटिका में हूँ । (सिसकी भरती है) प्रभु राम मुझे क्षमा करो ! मैंने कञ्चनमृग का चर्म ही क्यों माँगा ? तुमने मृग की ओर देख कर अपना परिकर बाँधा, हाथ में धनुष सँभाल कर तीक्ष्ण बाण की नोक को गहरी दृष्टि से परखा । बाण की ओर देखते हुए तुमने लक्ष्मण को रक्षा का भार सौंपा और तीव्र गति से कञ्चनमृग के पीछे दौड़ पड़े संसार जिनके पीछे दौड़ता है, वे मेरे प्रभु कञ्चनमृग के पीछे दौड़े . . . मेरे कारण . . . ओह प्रभु ! तुम कैसे हो और मैं कैसी हूँ ! आज मेरा कंठ कञ्चनमृग बन जाता और तुम उसके पीछे दौड़ते ! यह कंठ मैं कैसे सहूँ ? लक्ष्मण, तुम्हारा कुछ दोष नहीं । तुम कुटी से चले गए । मुझे क्षमा करो । प्रभु को समझा दो कि सारा दोष सीता का है । इसीलिए आज मेरे समीप कोई नहीं है । (पेड़ के पत्तों के हिलने का शब्द) वायु बह कर निकल जाती है, एक क्षण रुक कर मेरा संदेशा प्रभु के पास नहीं ले जाती । आकाश में

इतने अंगारे फैले हुए हैं, इनमें से कोई भी तो नीचे गिर जाता ! यह चन्द्रमा भी ज्वालाओं से जल रहा है । वह एक लपट नीचे की ओर फेंक दे तो मैं उस आग में जल जाऊँ ! क्या मैं इतनी अभागिनी हूँ कि चन्द्रमा की एक लपट भी पाने की अधिकारिणी नहीं ? वृक्ष अशोक, तुम्हीं मुझ पर दया करो । अपने नाम को सार्थक करते हुए मुझे अशोक बना दो । मेरा शोक दूर कर दो । तुम्हारे नये नये पत्ते आग की तरह लाल हैं । इन्हीं से अग्निकण बरसा कर शरीर का अन्त कर दो । प्रभु राम ! तुम्हारे विरह में जल कर भी आज मैं जीवित हूँ ! मेरे जीवन को ... धिक्कार ... हैं ...

[सिसकती है, इसी समय श्री हनुमान जी अशोक वृक्ष से श्रीराम की मुद्रिका नीचे गिरा देते हैं । मुद्रिका के गिरने का शब्द होता है ।]

सीता—(चौंक कर) यह कैसा शब्द ? क्या आकाश से कोई तारा गिरा, या अशोक वृक्ष ने मेरे जलने के लिए अंगार डाल दिया है ? (देख कर) वंसी ही तो कुछ चमक है । देखूँ, (सीताजी उठ कर मुद्रिका उठाती हैं) यह क्या ? यह तो मुद्रिका है ! यह मुद्रिका किसकी है ... ? अरे, इस पर तो राम-नाम अंकित है ! ओह, यह मुद्रिका तो प्रभु राम की है ... ! किन्तु यह यहाँ कैसे ? यह यहाँ कैसे आई ? इसे कौन लाया ? यह तो श्रीराम के हाथों में मैंने पहनाई थी । उनसे कभी एक क्षण दूर नहीं हुई । फिर यह मुद्रिका यहाँ कैसे ... ? प्रभु राम, तुम कहाँ हो ? किसी शत्रु ने तो ... नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता, यह नहीं हो सकता । भगवान् राम को कौन जीत सकता है ? वे तो अजेय हैं, फिर यह मुद्रिका मुझे छलने के लिए किसी ने माया से तो इसे नहीं बना दी ? किन्तु माया से, त्रिभुवन की माया से यह बनाई भी कैसे जा सकती है ? नहीं, नहीं, यह मुद्रिका उन्हीं की है । मेरे प्रभु राम की है । मुद्रिके बोल, तू यहाँ कैसे आई ? श्रीराम और लक्ष्मण कुशलपूर्वक तो हैं ? तूने राम को कैसे छोड़ दिया ? ओह, मेरे राम को सब छोड़ देते हैं ! नगर से चलते समय नगर-लक्ष्मी ने उन्हें छोड़ दिया, वन के बीच में मैंने उन्हें छोड़ दिया और अब मेरी दिशा के मार्ग में तूने उन्हें छोड़ दिया ! अब आज से नारियों पर कौन विश्वास करेगा ? मेरे राम की मुद्रिका

[श्री सीताजी सिसकियाँ लेती हैं, इतने में अशोक वृक्ष पर से
श्री हनुमान के शब्द]

हनुमान—रघुकुल-मणि रामचन्द्र, दशरथ-मुत रामचन्द्र, सीतापति रामचन्द्र,
वानर-प्रिय रामचन्द्र ।

• सीता—(आश्चर्य से चौंक कर) यह कौन ?

हनुमान—श्री रामचन्द्र के चरण स्पर्श से अहंता पवित्र हो गई, श्रीरामचन्द्र
के हाथों से शिव-धनुष तिनके के समान टूट गया, श्रीरामचन्द्र की कृपा से
चित्रकूट भी साकेत बन गया, श्रीरामचन्द्र की शक्ति से खरदूषण का विनाश
हुआ, श्रीरामचन्द्र की भक्त-वत्सलता से जटायु ने परम गति प्राप्त की,
श्रीरामचन्द्र के अनुग्रह से सुग्रीव ने अपना खोया हुआ राज्य प्राप्त किया और
श्रीरामचन्द्र की कृपा से मुझे उनके चरणों की भक्ति !

(कंठ गद्गद् हो जाता है ।)

सीता—जिसने मेरे कानों में इस अमृत-वाणी की वर्षा की है वह मेरे सामने
प्रकट हो ।

[अशोक वृक्ष से कूदकर श्री हनुमान श्री सीताजी के सामने आते हैं और प्रणाम
करते हैं, श्री सीताजी आश्चर्य-चकित हो मुख फेर कर बैठ जाती हैं ।]

हनुमान—मातुश्री सीता ! मेरे सादर प्रणाम स्वीकार हों । मैं करुणा-
निधान श्रीराम की शपथ लेकर कहता हूँ कि मैं श्रीराम का दूत हनुमान हूँ । आप
मुखसे मुख फेर कर न बैठें । मैं पुत्र की भाँति आपके दर्शन करना चाहता हूँ,
मैं ही यह मुद्रिका लाया हूँ । प्रभु राम ने मुझे आपकी सेवा में भेजा है, आप
मुझे श्रीराम-दूत मान लें, इसीलिए उन्होंने मुझे यह मुद्रिका देने की कृपा की ।

हनुमान—मातुश्री ! दुष्ट रावण ने जब आपका हरण किया तो आपने अपने
कुल वस्त्र और आभूषण नीचे फेंक दिए थे । वे वानरराज सुग्रीव को प्राप्त हुए ।
मैं वानरराज सुग्रीव का सहायक हूँ । जब लक्ष्मण सहित श्रीराम आपको खोजते
हुए उस स्थान पर आए तो दोनों में मित्रता हुई । सुग्रीव की रक्षा के लिए श्रीराम
ने उसके भाई, बालि, का वध किया, फिर सुग्रीव की सहायता से श्रीराम ने आपकी
खोज में असंख्य वानर भेजे । मैं राम-दूत हनुमान हूँ, मातुश्री ।

सीता—तुम्हारे वचनों पर मुझे विश्वास होता है। तुम मन, वचन और कर्म से प्रभु राम के दास हो। कहो, मेरे प्रभु राम, कैसे हैं और वीर लक्ष्मण कैसे हैं? मेरे प्रभु तो इतने कोमल हृदय वाले हैं, कृष्णासिंधु हैं, उन्होंने कैसे इतनी निष्ठुरता की कि अभी तक नहीं आए? क्या कभी वे मेरा स्मरण करते हैं? उन्होंने मुझे बिल्कुल ही भुला दिया? हाय, उन्होंने मुझे बिल्कुल ही भुला दिया।

हनुमान—नहीं मातुश्री, वे आपको कभी नहीं भूल सके, वे तो आपका सदैव स्मरण करते हैं। वे सब तरह से कुशल हैं, यदि उन्हें दुःख है तो केवल आपका ही दुःख है। वीर लक्ष्मण भी सकुशल हैं। आप किसी प्रकार की चिन्ता न करें। आपके प्रति प्रभु राम के हृदय में जो प्रेम है उसकी याह नहीं ली जा सकती?

सीता—क्या कभी मेरे नेत्र उनके सुंदर व्याम शरीर को देख कर शीतल होंगे? ओह मैं कितनी अभागिनी हूँ?

हनुमान—मातुश्री, प्रभु राम जिनका स्मरण करते हैं, उनके लिए अभाग्य कैसा? दुष्ट रावण का सिर काटने के लिए श्रीराम के तरकश में बाण कसकने लगे हैं। श्रीराम ने इस दशा में प्रस्थान कर दिया है। शीघ्र ही यह दुःख का अधिकार दूर होगा। प्रभु राम की कृपा का सूर्य उदय हो चला है, आप कुछ दिन और धैर्य धारण करें, कपि-सेना के साथ श्रीराम यहाँ आवेंगे और रावण को मार कर आपका उद्धार करेंगे।

सीता—(आनन्द विह्वल होकर) श्रीराम मेरा उद्धार करेंगे। मेरा उद्धार करेंगे? ओह, आज मैं कितनी सुखी हूँ। प्रभु राम, आज मैं तुम्हारे आने के समाचार से कितनी सुखी हूँ?

[उसी समय प्रभात का मङ्गल वाद्य और समय की सूचना बजती है।]

सीता—(प्रसन्नता से) प्रभात की इस मङ्गल वेला में, प्रभात की इस मङ्गल ध्वनि में, मेरी मङ्गल कामना सफल हो...? मेरे प्रभु राम की जय हो?

(मङ्गल वाद्य बजते-बजते वायु में लीन हो जाता है।)

(पर्दा)

—श्रीरामकुमार वर्मा

26-3-53